我有十分鐘的電話時間，我不想浪費，可除了瘦子和ROY之外，想不到還能打給誰。瘦子聲音怪異地講著牙買加的阿拉瓦語，ROY沒有接電話。我放下聽筒，發著呆。
「嗨，老爹，你在浪費所剩無幾的生命。」後面排隊的人不耐煩地開口。
我無意識地撥了熟悉的號碼。與往常一樣，鈴響三聲之後，電話接通了：「你好？」
「你好嗎，媽媽？」我說。
「我很好。你呢？頭痛還出現嗎？」聽筒里傳來拖動椅子的聲音，對面的人坐下了。
「最近好多了。……他呢？」我說。
「你從不主動問起他。」母親的聲音有些詫異。
「唔。我想……」
「上個月他去世了。」母親平靜地說。
「哦，是嗎？」
「是的。」
「那麼有人照顧你嗎？」
「你的姨媽陪著我，放心。」
「他的墳地……」
「在教區。距離你姐姐的很遠。」
「那我就放心了。那麼……周末快樂，媽媽。」
「當然。也祝你愉快。再見。」
「再見。」
聽筒傳來忙音。我揉搓右手的醜陋色斑，試圖把那些畫面從眼前抹去，酒氣熏天的父親、哭泣的姐姐、變得無動於衷的母親，大學時代回家看到的畫面，如今因生命的流逝顯得不再那麼沉重。「老爹，時間寶貴啊，滴答滴答。」排隊的人指指手腕，模仿秒針跳動。我掛好聽筒，轉身離開。
午餐時我與一個紅頭髮的傢伙坐在一起，他的臉上刺著男人的名字，胳膊上花花綠綠，像穿著件夏威夷衫。「這傢伙是個同性戀！別靠近他。別讓他摸你的手。」與我分享房間的墨西哥人曾經告誡我，我想他是好意。我端著餐盤，挪開一些。
紅頭髮嬉皮笑臉湊了過來：「要分享我的羊奶布丁嗎？我不是什麼乳糖愛好者。」
「謝謝，不必了。」我盡量禮貌。
紅頭髮伸手過來，我觸電似地縮回手臂，但還是被他捉住了。他把我的右手緊緊握在掌心，指尖輕輕搔撓，讓我感覺毛骨悚然的不適。
「我想我不太適應這種關係，我說……」我盡量掙扎。旁邊的人肆無忌憚笑了起來，鼓勁似地敲打餐桌。熟悉的感覺傳來。那是手指聊天的訊息，一樣的縮寫方式，快速而準確，「如果你懂的話，反饋我。」
我冷靜下來，深深地看了紅頭髮一眼。他還是一副令人反感的同性戀表情。我手指反勾，告訴他：「收到。」
「天哪！」他表情不變，卻寫下代表強烈感情色彩的感嘆詞。「終於又找到一個了。」現在聽我說，午餐後去閱讀室，東邊靠牆鳥不生蛋的哲學區域，第二個書架底層，在黑格爾與諾瓦利斯之間有一本2009年版的《哲學史大觀》，拿去看。如果不明白閱讀方法，第149～150頁有簡單說明。稍後我會再跟你聯繫，為了安全起見……我建議你做好變成同性戀的準備。現在，打我。
「什麼？」我沒反應過來。
紅頭髮帶著真正同性戀才有的噁心笑容伸手去摸我的屁股，我揮起拳頭，砸在他的鼻樑上。「噢！」圍觀者愉快地哄然大笑。獄警向這邊看來，紅頭髮從地上爬起來，捂著流血的鼻子，罵罵咧咧地端起餐盤離開了。「我說什麼來著？」同屋的墨西哥人端著盤子出現，挑起大拇指：「不過你是個有種的老傢伙。」
我沒理他，儘快把食物塞進口中。午飯後，我獨自來到閱讀室，在哲學書架底層、黑格爾與諾瓦利斯之間找到那本精裝的2009年版《哲學史大觀》，交給圖書管理員登記，帶回房間。墨西哥人還沒有回來，我躺在上鋪，翻開厚重的封皮。沒什麼出奇，這是一本空洞的哲學書籍，從密密麻麻的條目和引文名單就看得出來。我翻到第149頁。這頁紙被人調換了，令人頭痛的哲學名詞中間，出現一張分明從其他書中撕下的泛黃紙頁，正面是毫無意義的關節保健知識，背面是大段頭部按摩方法和配圖，末尾一段，用300字篇幅簡單介紹了一種盲文的讀寫方法，據稱這是一種誤碼率很低、效率極高的新型盲文，但由於各種視覺與非視覺新技術手段給盲人帶來的便利，盲文漸漸式微，新型盲文夭折在應用之前。
哦，當然，盲文。我合上精裝書，閉上眼睛。封面、封底只有燙金大字。在封面內頁，我找到以一定方式排列的密集小圓點，如果不用心感覺，就像封裝質量不佳帶來的頁面坑窪不平。我對照說明，慢慢地解讀盲文信息。由於壓縮率比較高，我幾乎用了兩個小時才明白封面內頁攜帶的文本信息。
「手指聊天聚會歡迎你，朋友。」不知名的撰寫者在盲文中問候，「你一定察覺了那些變化，但你不明白，你迷茫、憤怒，甚至成為別人眼中的瘋子。你也許屈服於現實，也許一直在尋找真相。你有權利得知真相。」
我點點頭。
「這是一項龐大的計畫。國會秘密通過第33條憲法修正案成立聯邦信息安全委員會，對可能危害社會穩定和國家安全的信息進行過濾及替換，在漫長的嘗試後，一套高效率的系統逐漸形成，這個系統叫作『以太』。最初，『以太』是工作在互聯網上、對互聯網設備和移動互聯網設備進行監控的自動化體系，它對一切被認定存在潛在威脅的文字、視頻、音頻進行數據欺騙。簡單舉例，語義分析介面認定一個討論組中的有害主題，『以太』對接入該討論組所在伺服器的所有相關會話發送欺騙信息，初發表者之外其他人看到的都是經過調製的討論話題，同時，信息發送者被資料庫記錄。假如你發表名為『參議員的午餐』的話題，被判定為有害信息，運行於巨型計算機上的、因法律體系而凌駕於所有網路防火牆之上的『以太』在其他程序會話接入之前控制所有埠，將數據包中的相關位元組替換，於是在別人眼裡，你發表的話題變成無趣的『KFC超值午餐』。以這種方式，聯邦政府秘密地徹底控制了網路，可悲的是，絕大多數人並不知情。他們只是悲觀地認為，革命精神在互聯網上逐漸消失，這也是聯邦最願意看到的情形。」
我感覺後背發涼。這時墨西哥人走了進來，把臟毛巾丟在我的肚皮上，「老傢伙，你應該偶爾參加一點集體活動」。
「閉嘴！」我用盡全身力氣叫嚷。墨西哥人愣了。他的表情由驚詫、憤怒變為逐漸恐懼，挪開視線，不敢看我充血的眼睛。我的手指顫抖著在《哲學史大觀》扉頁移動。
「隨著『以太』的成功，聯邦政府對廣播、電視和紙質出版物的控制是順理成章的結局，對部分不肯配合信息安全法案的媒體人士，與『以太』同源的信息欺騙技術被用於隔離異見者。納米微電子技術被用於信息欺騙，很快，權力者意識到納米機械在肉眼可見光範圍內信息替換的潛力，第33條修正案頒布後的第7年，他們決定向空氣中散播納米微機械。這種微型設備懸浮在空氣中，利用土壤和建築材料中的硅進行自我複製，直至達到預定濃度，它們僅具有簡單的機械結構，濃度達到規定程度後進入工作狀態；它們會自動偵測具有潛在威脅的文字（可見光信號）和聲音（音波信號），將其替換為無害信息，並將發布者記錄在案。它們附著在印刷文本和標語牌表面，通過光偏振向除發布者之外的觀察者發布欺騙光學信號；它們改變聲波擴散形態，向除發布者之外的傾聽者發布欺騙聲學信號，當然，發布者本身因為骨骼的傳導作用，聽到的還是自己的原本想說的話。漂浮在空氣中的小惡魔使『以太』無所不能、無所不在，如同哲學家口中人類無法察覺卻充滿一切空間的神秘物質——『以太』本身。」
「我看到的，是社會與民主的進步。」我想到心理醫生的話，握緊拳頭，牙齒咯咯作響。
「這就是我們生活的時代，我的朋友。一切都是謊言。網路討論組是謊言。電視節目是謊言。坐在你對面說話的人，說著謊言。高舉的標語牌，刻著謊言。你的生活被謊言包圍。這是享樂主義者的美好時代，沒有爭執，沒有戰鬥，沒有醜聞，當陰謀論者被關入精神病院，最後的革命者在孤獨的電腦屏幕前鬱鬱而終，等待我們的是脆弱而完美的明天，彬彬有禮的懸崖舞者，建在流沙上的華美城堡。」
「我是誰？我是無名小卒，參與編織『以太』黑幕的罪人，我並不重要，重要的是你察覺到這一切變化，有權利得知真相，現在真相就在你手中，由你選擇接下來的道路。手指是我們最珍貴的禮物，因為在可預見的20年內，納米機械沒有欺騙人類精密觸覺的可能。若你下定決心的話，隨時可以通過你的介紹人加入手指聊天聚會，加入『以太』無所不在監視下唯一的、最後的反抗組織，加入虛假世界內的僅有的真實。」
「手指聊天聚會歡迎你，朋友。」
我合上厚重的封皮。一幕幕畫面在腦海中串聯起來。我看到了真相，卻產生更多的疑問。這一切疑問，只有寫下這些文字的人能夠給予解答。我用手掌撫摸長出短短灰