敲門聲把我吵醒。我用枕頭捂住耳朵，希望等一會兒敲門人會自己離去，但五分鐘後，我不得不套上睡袍，趿著拖鞋走向起居室。敲門聲不緊不慢、執著地響著，我從貓眼望出去，一頂警察的大檐帽擋住全部視線。見鬼。我嘟囔著打開門鎖，拉開門：「有什麼可以效勞？」
「你好。」倚在牆上的小個子警察摘下帽子，出示徽章，無精打采地說：「先生，能耽誤你五分鐘嗎？你知道的，例行談話那一套。」
「好吧，五分鐘。」我轉身走回起居室，倒在沙發上，給自己倒了半杯波本威士忌。時鐘顯示周二下午一點半，糟糕的睡眠質量讓腦袋又隱隱作痛起來。我把琥珀色的酒液倒進嘴裡，長長吐出一口氣。電腦屏幕亮起來，ROY留言道：「我參加那個討論組了，比想像中有趣一點點。」
看樣子30歲左右、留著老式髭鬚的小個子警察毫不見外地在單人沙發上坐下，左右打量我的小公寓：「挺不錯的地方。」
「20年前顯得更好些。」我回答。
警察把大檐帽放在我的咖啡桌上，從兜里掏出平板電腦和電子筆，想了想，又丟下，靠在單人沙發上略顯無聊地嘆口氣：「連我自己都知道，這種問話半點意義都沒有。」
「工作，對吧！」我表示理解。
「好吧，工作。」他皺著眉頭，不情願地揀起平板電腦，「那麼……你在社會保障局工作。周一、周三、周五。」他讀到。
「沒錯。」我回答。
「45歲，單身。去年因醫療保險詐騙被判社區服務兩個月。」他略顯驚異地念道。
「是醫院沒搞清楚我的額度！他們後來道歉了。」我煩躁地解釋道。
「昨天深夜一點十二分接到投訴，你打擾鄰居睡覺了？」警察懶懶地用電子筆的末端梳理小鬍鬚。
「呃……」想起昨夜的經歷，我忽然沒來由地一陣緊張。警察登門會不會與「手指聊天聚會」有關？儘管我沒覺得一群人坐在黑暗中摳對方的手心有什麼違法的地方，但直覺告訴我，什麼也別說。保守這個秘密。別惹麻煩。就像父親常常對我說的那樣。「……我喝了點啤酒，醒來以後騎摩托車出去兜風。就這樣。對鄰居的投訴我深感歉意。」
「哦。騎摩托兜風。」沒什麼幹勁的警察在平板電腦上寫道，「男人的浪漫，我懂的。那就這樣。沒問題了，你知道，對精神衰弱的老太太的投訴我們向來不太當真，但總得例行公事走一趟，是吧？」他站起身來，把大檐帽夾在腋下，將電腦和筆塞回口袋。
「結束了？」我不敢相信地站起來。
「感謝您的配合。」警察乾巴巴地說著標準用語，轉身出門。我端著威士忌杯子送他出去，在關門時，小個子回頭抬起黑眼珠看了我一眼說：「對了，你騎摩托沒去什麼不該去的地方吧？」
「……什麼不該去的地方？當然沒有。」我立刻回答。
「哦，你的摩托車在城東南方向脫離了攝像頭的監控。一定是條風景獨特的小巷，不是嗎？雖然目前犯罪率達到半個世紀以來的最低點，但做這行你就知道，世界上還是存在各式各樣的壞人的。今天好心情，先生。」他似笑非笑地拍拍我的肩膀，扣上大檐帽，點頭致意，然後走下公寓樓嘎吱作響的木頭樓梯。
我反鎖屋門，靠在門上急速喘氣。警察真的掌握到什麼信息？她和神秘的「手指聊天聚會」是什麼非法組織？對了。我這個笨蛋。我拍拍腦袋，想起昨天中午遇到她的情形，她和她的夥伴正在被兩名警察追趕。
我需要再次見到她。話題千奇百怪、令人興奮莫名的手指聊天聚會在凌晨三點結束，穿黑色連帽衫的人們默默地依次離開伊甸道289S簡陋的地下室，我與她在人群中失散，遵守聚會的準則，我沒有大聲喊她，後來發現，還不知道她的名字。
我需要再次見到她。