1
這場病來得猝不及防。
他一覺醒來，發現自己回到了前一天。
剛開始他以為是手機顯示出了問題，但接下來發生的每一件事都在昨天發生過。他沒完成報表，被上司痛罵，罵人的句子都一模一樣。晚上他回到空空蕩蕩的家裡，滿心疑惑，睡意襲來，沉沉睡去。再醒過來時，發現時間又往以前退了一天。這一天他有大量的報表要完成，但依然做不完。
他終於明白，在所有人都順著時間之河往前走的時候，他獨自轉身，逆流而行，一天天回到從前。
剛開始他很難適應。一切都經歷過，況且他的生活多以痛苦組成，再來一遍並不愉悅。他試圖改變，熬夜不睡覺，可敵不過洶湧的困意，每次都在天色將明時屈服於睡眠。他還故意打亂時間線，甚至在某一天突然衝進辦公室把上司揍得滿臉是血。但即使被關進監獄，次日他依舊在家中醒來，上司依舊在辦公室冷著臉等他——被揍得頭破血流的事，已經扔在明天了。
2
他是個順從的人，後來就習慣了這種日子，照常生活，照常上班。這期間，小薇離開他，跟了另一個男人。他以為會像上次一樣痛苦，但其實還好。反正經歷過一次，麻木一點，順著記憶來，再深的傷都會在醒來之後癒合。
半年之後——或者說半年之前，家裡多了一個人。「我們離婚吧。」他聽到自己對妻子這麼說。那時妻子只有三十幾歲，但臉上已經有了皺紋，背微微佝僂著。她愣了一下，如以往一般聽他的話，點點頭說：「嗯。」
妻子收拾行李的時候，他在一旁看著。半年沒見，他對她更加陌生了，這個女人在他眼中不像是妻子，倒像是某個故人。本以為不能再見，卻因為時間逆流，再度相會在分別的時刻。
妻子拖著箱子離開時，他站在陽台上，看到她的背影漸漸遠去，黃昏陽光斜照，街上無數人影湮沒了她。當初他也是這麼看著她離開，以為這就是永別，但現在，他知道還會再見。
果然，第二天他一醒過來，就聞到了早餐的香味。
「我出去買菜，」她站在門口，背對著他，「你先吃，吃完了就去上班吧。」
他點點頭，然後越想越不對——上一次妻子也是這時出去，但過了很久才空手回來，他問她去哪裡了也不說。這次重來，他多了個心眼，悄悄趴在貓眼後面看，發現妻子並沒有下去買菜，而是向樓道上走去。
他等妻子上去後，躡手躡腳地跟上，一直到天台門口才停下。
他聽到輕輕的抽泣。多麼熟悉，是出自陪伴他漫長歲月的妻。
哦，他心想，原來她早就發現小薇了。
3
整個白天，他上班都很恍惚，想著妻子是怎麼發現的。快下班時，小薇發來了簡訊：「別急著走，留下來。」他看著手機屏幕，恍然大悟：太多的秘密都藏在這個小方塊里，像炙熱的炸彈，昨晚不小心被點燃了。
他下意識地想刪掉那些簡訊、視頻和照片，但轉念一想：今天過去後，又回到前一天，妻子會忘了這個危險的秘密。一切都會被埋葬在時間裡。於是他聳聳肩，把手機揣回兜里。
同事們陸續走了，偌大的辦公司只剩他和小薇。
燈光次第熄滅，黑暗中，小薇走了過來。她俯身在他耳邊說了一句令人臉紅的話。
小薇就是這樣，嫵媚又大膽，即使在幽暗的環境里也放著光。當初他是如此輕易被吸引，沉浸在慾望里，一度以為那是愛情——第二次愛情。
但現在，他看著小薇滿是誘惑的臉，腦袋想的卻不是肉慾歡好，而是半年多以後她決然拋棄自己轉投他人懷抱的身影。他站起來，定定地看著小薇，窗外不時有車駛過，他的眼鏡片偶爾閃著光。
「你怎麼了？」小薇皺起眉頭，「昨天還好好的。」
「昨天也不會好好的了。」
小薇更迦納悶，不知道他說的話是什麼意思。
這時他已經轉身離開了。
4
黑夜的城市有一種隱忍的熱鬧。他獨自走著，無數輛車從他身側掠過，車燈划出一道道流光。這像是舊時代電影里的場景。他有種預感，在這種場景里，肯定會發生些什麼。
正這麼想著，他突然聽到右側巷子里傳來呼喝之聲。是一群年輕人在圍毆一個醉漢。他高聲制止，年輕人們看了他一眼，罵罵咧咧地退入巷子深處。
他走過去。路燈映照下，醉漢臉上滿是血跡，還有一道白肉外翻的陳年刀疤，從右眼至嘴角，蚯蚓一樣伏在臉頰上，分外可怖。
他有些心悸，還是扶起醉漢，說：「你受傷了，我給你叫救護車吧。」
醉漢吭哧吭哧地笑了起來，聲音如同囈語：「沒關係，再重的傷，到了明天就會好起來的。」
他的血液似乎剎那間被凍結，良久，才說：「你說的明天，是昨天吧？」
醉漢也愣住了，表情被燈光照亮，有些猙獰，又有些詭異，明亮的光線投進他的眼中，沒有一點反射，像兩汪沉鬱的潭水。醉漢看著看著，突然對著他笑了起來：
「你也是逆流症病人？」
那一剎那，他竟然有種要哭泣的衝動。
醉漢掙扎著坐起來，說：「這是一種病，很罕見，要理解起來也很困難。時間是一種屬性，跟空間一樣，大多數情況下，這兩者是相伴隨的。比如你花十分鐘從街頭走到街尾，時間和空間都在移動，向前移動。但有時候，它們又分開了，時間會朝著相反的方向流動。陷進這種時間紊亂困境的人，就是逆流症患者。」
他沉默了。
醉漢繼續說：「這也是令人悲傷的病。就像一群人在夜裡趕路，你突然折返，而其他人繼續前行。你們會離得越來越遠。路上只有你一個人，孤單地向原點走去。」
5
你生命中有沒有出現過這樣的人——你覺得他會永遠陪伴著你，一直走下去，但前一天他還在你身側，下一秒就蒸發在時間裡，再不復現？
你並不知道，他已經轉身，在你的背影里，在你察覺不到的時間中，獨自走向年邁蒼蒼的另一端。
他坐在逐漸幽暗的街道旁，哀傷地想著。
6
「其實我說的也沒有科學根據，相對論和量子力學都不能解釋我們的病症。」年輕人從酒醉中解脫出來，說，「我已經花了很長時間來研究它，但收效甚微。」
「這種病會持續多長時間？」
「我不知道，」醉漢點點頭，「但我是在七十五歲時，死的前一天得了這種病，已經整整五十年了。」
7
回家以後，妻子已經睡了。他站在卧室里，第一次認真看著她的睡姿：她睡得很沉，身子蜷縮著，像個嬰兒一樣側躺在床邊，把大部分的位置留給了他。但她眼角的皺紋在提醒他，她並不是嬰兒。她體質差，又不會保養，每天三頓在廚房裡被煙熏，經常垂淚，這些都在加速她的衰老。
結婚十年來，他是看著她變老的。他說過好些次讓她注意保養，她只是嗯嗯點頭，卻手腳笨拙，永遠學不會擺弄護膚品。
而現在，他要看著她一步步重回青春了。
這個過程難以言說。他和妻子相伴十年，自認為早已熟悉，但生活「倒帶」了一遍，他竟然發現了許多不曾了解的東西。
比如原來妻子喜歡吃糖醋魚，喜歡看韓國電影——是電影，而不是連續劇，好幾次他看到妻子一邊看電影一邊垂淚。
他經常想，自己是什麼時候開始對妻子失去了初心呢？是日復一日的油鹽醬醋磨掉了愛情，還是逐漸老去的容顏滋生了厭惡？
日子就這麼一天又一天地過，妻子的面容逐漸恢複神采，身軀也不再因為常年蜷縮睡覺而變得佝僂。他把一切看在眼裡，覺得愧疚，於是在十周年紀念日那天做了糖醋魚慶祝。
那是他第一次看到妻子因喜悅而泣然。她捂住嘴，眼圈紅紅的，好半天才說：「你怎麼知道我喜歡糖醋魚？」
「我是你的丈夫嘛……」
這句話更令她不知所措。
他上前攬住她的肩，說:「以前都是我不好，放心，我以後會改的。」
妻子使勁點頭。他卻在心裡嘆息——哪裡還有以後？一切都在向前，無論怎麼悔改，都沒有意義。
妻子在恢複容貌的同時，也在恢複著活潑。她的話越來越多，以前他聽到這種絮絮叨叨，總會不耐煩地打斷，要求她安靜。可能正是這種要求換來了沉默，讓家裡的氣氛成了一潭死水，讓她一天比一天少言寡語，一夜比一夜蜷縮得厲害。
但現在，他覺得親切。他放下手頭的事情，耐心地聽著妻子訴說。那些丟掉的工作自不必擔心，亂套的一切都會被時間抹平。
他越來越適應這種生活，甚至開始享受。他想，自己怎麼會不喜歡這個女人呢？在她面前，多少個小薇都不夠入眼。
十年過去了。這天晚上，他向