1
洛杉磯的夜如鐵，冷中帶硬，黑暗裡又藏著一抹不易察覺的鋒利。昨夜暴雨的潮濕，還遺留在空氣中。
布朗先生看著窗外黑沉沉的夜，總感覺有什麼事情要發生，這個念頭剛結束，敲門聲就響起了。
門外是個年輕人，高個子，面容消瘦，站得筆直。當他把警官證掏出來的時候，布朗先生知道自己的預感又一次應驗了。
「我叫詹姆斯，」年輕的警察說，「這麼晚打擾您真是抱歉。」
布朗先生的傭人老皮特走進廚房，端出一盤蘋果餡兒的派。詹姆斯卻連忙擺手，說：「我需要您跟我去一趟警局。」
「是我做了什麼事情嗎？」布朗先生眯著眼睛，想不出最近自己做過什麼違法的事情。
「不，不是您——」詹姆斯說，「請您跟我走吧，這件事很重要，而且只有您才能幫我們。」
懸浮汽車的燈像兩柄利劍，在黑夜的胸膛里穿刺，四周的建築如同面目模糊的巨人般靜默著。布朗先生坐在車裡，想不出有什麼事情是只有自己這種糟老頭子能夠解決的。但他並不排斥這種感覺，自從他宣布不再拍電影后，一直隱居在這裡，已經很少被人需要了。
警察局很快就到了。時間已經很晚了，裡面卻燈火通明，幾個警察焦急地站在門口，見到布朗先生下車，趕緊迎上來。
「您好，我是探長，這次的案子由我負責。」為首一個胖子自我介紹說，「趕緊進去吧，這件事，遲一秒鐘後果都不堪設想。」
「究竟發生了什麼事情？」
「一起兇殺案。」
布朗先生愣住了，解釋說：「我已經很老了，連拐杖都拿不穩了，而且我一直待在家裡，不可能去殺人的。我的傭人老皮特能夠作證。」
「不不不，不是您……」詹姆斯搖搖頭，「這個解釋起來很複雜，您先看看我們的錄像吧。」
錄像在檔案室里，保管得很嚴，需要開三道基因鎖才能打開。詹姆斯泡了杯熱咖啡，布朗先生接過來，顫抖著抿了一口。到現在他依然不清楚發生了什麼事情。
基因鎖被打開，探長按下播放鍵，唰，流水般的光線立刻充滿了整個房間。「這是昨晚監視器拍到的視頻，您小心些，內容有點兒嚇人。」探長頓了頓，隨即自嘲地笑了，「我差點忘了，您以前是恐怖片導演，應該不會被嚇到的。」
全息視頻籠罩了所有人。
布朗先生置身於雨夜裡，噼啪的雨點落下來，穿過他的身體，在地上濺起碩大的水花。不，不只是水花，即使以布朗先生昏暗的視野，也能看見那些暗紅的液體。水中摻雜著血。血從一個艱難在地上爬行的人身上流出來。天知道他身上挨了多少刀，衣服碎成布條，渾身的傷口如褐色魚鱗般露出來。
一隻腳踏上他的背，他重重地摔在地上，再也爬不起來。踩他的，是個一身黑色的男人，手裡握著染血的刀。接著，這柄刀完成了幾次突刺，直到地上的男人再沒有聲息為止。
一身黑色的男人緩慢地把刀上的血跡擦乾，沖監視器笑了笑，然後低頭走進雨夜裡。
布朗先生被嚇了一跳，尤其是最後那個男人笑的時候——男人正對著監視器，因而看上去就像是在對著布朗先生笑。儘管他面容模糊，但那笑容里分明藏著妖詭氣息，長久不滅地瀰漫在屋子裡。
「這個人好熟悉……」布朗先生摳著手指，「我拍的最後一部恐怖電影《黑西裝》里，男主角Mr.Crazy也是穿的一身黑色西裝，體型也很像，行事風格……簡直像是從一個模子里刻出來的。」
「這就是我們找您來的原因。」探長說。
「哦，你們認為，是有人在刻意模仿電影里的角色來行兇嗎？」布朗先生問。其實這種事並不罕見，在漫長的犯罪史里，諸如野牛比爾、開膛手傑克，犯罪手法都被後人效仿過。罪犯能從對經典案例的重現中，得到極大的滿足感，當然，這往往也成了他們被抓獲的突破口。
探長和詹姆斯互相看了一眼，後者吞了口唾沫，艱難地開口：「恐怕不是這樣。你說對了一半，兇手作案，跟您的電影確實是同樣的手法。但他不是在模仿，事實上，我們有理由認為，兇手就是您那部恐怖電影里的男主角本人。」
「我知道這難以理解，但請相信我們，這麼晚了把您叫來，不是為了開玩笑的。」探長用手在四周的光影里划了一圈，「請您仔細看一下，這是哪裡……」
全息視頻所投射出來的，是一條逼仄的巷子，旁邊有個殘破的廣告牌在一閃一閃。「這條巷子的背後，是一家非法克隆器官買賣中心。其實那裡才是主要的兇案現場，我們在裡面又發現了五具屍體，均死於同樣的手法。六名被害人全都是買賣中心的技術人員。」
「但這並不能說明，我的電影里的變態殺人狂從大銀幕里走出來了，然後在現實世界裡大開殺戒吧？」布朗先生瞪大眼睛，喘著粗氣說。
「是的，這些不能證明，但買賣中心裡的實驗記錄能。他們不但克隆器官，還克隆出了真正的人。」探長撓撓頭，轉頭對詹姆斯說，「你給布朗先生解釋一下，那個過程太複雜了，我沒記住。」
詹姆斯點點頭，「其實我也沒弄懂，裡面有太多的技術細節。但大概過程是這樣的——他們先是製作出了一個程序，把您電影中的殺人狂Mr.Crazy進行拆解分析，補充了他的全部性格因素。然後把這些玩意兒寫進克隆細胞的基因里，再把這個細胞直接培養成成年人。」他想了想，解釋說，「我說得太簡單了。事實上，我們的技術員在查看實驗記錄時，激動得幾乎要昏過去！這裡面有很多技術是超前的，比如能夠分析電影角色的程序，還有能夠活生生克隆出一個具有完整的指定人生經歷的人——您想想，這樣的話，我們就能夠復活歷史上的許多偉人，只要把他們的生平經歷輸入進去！或者把死去的親人重新拉回人間！即使以現在這麼發達的科技來看，這些東西仍然像是魔法，但它真真切切地發生了。」
「是啊，」布朗先生嘆了口氣，臉上的皺紋像蜈蚣一樣抖動，「但那些人沒有復活偉人，也沒有把親人從墳地里拉回來，他們直接讓一個魔鬼從電影里走到了人間……」
「他們都是您的影迷，尤其喜歡這部《黑西裝》，所以第一個實驗對象，就用了它來當素材。」探長把全息影像關了，檔案室里恢複光明，但這光明顯得脆弱無比，似乎隨時會被屋子外的黑暗擠得粉碎，「當Mr.Crazy醒來的那一刻，災難就降臨了，這種人跑到了外面的世界，想一想都覺得可怕……既然您是那部電影的編劇兼導演，我們覺得您一定比任何人都要了解他。希望您能協助我們。」
布朗先生沉默地看著窗外，天似乎更黑了。
2
洛杉磯的一家電影院里，離開場還有五分鐘，觀眾陸續坐下。
「不好意思，」一個禮貌的聲音傳來，「讓一下好嗎？」
正在跟女友親熱的男生抬起頭，看到了一個穿西裝的男人站在旁邊。西裝很考究，看料子就知道是專門定做的，只是，這個男人卻頂著一頭亂糟糟的雞窩頭，兩手還各抱著一大桶爆米花，與西裝極不相稱。
男人的臉上帶著討好的笑意。
電影快開始了，男生不想耽擱，挪了挪腿，讓男人走了過去。
那男人連聲說謝謝，走到座位中間時，又停住了。他指著女生的座位，語氣有些膽怯，「呃，那個……你能幫我從兜里把電影票拿出來嗎？」
女生正想跟男生繼續親熱，聞言不耐煩地說：「你自己不會拿啊！」
男人看了看兩手的爆米花，聲音更低了些：「我不太方便……」
女生只得湊過去，把手伸到男人的西裝兜里，摸到了電影票。正要掏出票，她突然碰到了男人的皮帶，在腰側，上面好像還別著某種堅硬冰冷的東西。
「你遞到我眼前，讓我看一下好嗎？」男人開口說，「我好像走錯廳了。」
女生掏齣電影票，遞到男人眼前。男人看了一眼，又扭頭看了一眼座位上的女生，說：「我沒有走錯，那應該是你們坐錯了。我是六排七號，你現在坐的這個位置。」
男生聳聳肩，「哦，沒錯。我們的座位是六排八、九號，但我女友視力不好，坐在外側看不到屏幕，就跟你換了一下。」
「可是……」男人有些為難，斟酌了一下話語，「可是我習慣坐在中間，視野好一點……」
「大叔，你就發發好心吧。」看到自己座位的真正主人，女生也收斂了不耐煩，撒嬌地說，「你就坐外面吧，我們會感激你的。」
她有對付這種中年男人的經驗，知道什麼樣的語氣會讓他們的身體變硬而意志變軟。
果然，男人暗暗吞了口唾沫，撓著頭，說：「那好吧。」
男人剛坐到九號座位，電影就開始了。燈光如海潮般退卻，電影院里，滿是黑壓壓的人頭。黯淡的大屏幕上，閃出一個個字