這是費爾南多醫生無數個無聊下午中的一個。他把辦公桌上的沙漏翻過來倒過去，一次次地看著褐色的細沙流盡，當他打算第六十六次這樣做的時候，門被敲響了。
「請進。」費爾南多醫生把沙漏放好，正襟危坐。
細沙再次流淌，發出嗞嗞的聲音，像是竄動的電流。
進來的是個年輕的病人，瘦高個兒，穿著灰色呢絨外套。病人坐到費爾南多醫生面前，臉色有點兒發白，他說：「下午好，醫生。」
「嗯，下午好。怎麼，感覺不舒服嗎？」
「是的——哦，也不是不舒服，」病人挪了挪身子，似乎有些局促，「每次……我總會發現眼睛只能看到灰色，每次這樣的時候，我就……覺得我生病了。」
「不然你也不會來我的診所了。」費爾南多醫生把沙漏移開，拿出登記本，「把你的證件給我，做一下記錄。」
被移到一旁的沙漏底已經被沙子覆蓋，玻璃球間的管道把沙濾成細細的一縷，不緊不慢地流著。
費爾南多醫生拿過病人的證件，一邊寫一邊念念有詞：「嗯，彼蒙·帕克，布魯克林人，出身於200——嘿，你確定這證件是你的？」
病人彼蒙不安地點點頭。
「生於2002年，可你怎麼看都不像是只有十歲。難道今天是四月的第一天嗎？」費爾南多拔高聲音，顯出一絲不悅。
「這就是我的問題，醫生。」
醫生仔細打量著彼蒙，後者一臉懇切，兩手不安地互搓著。午後的陽光從窗子里照進來，把彼蒙的右臉照得更加蒼白，而他的左臉隱在光線不能抵達的陰影中。沙漏快流盡的時候，醫生決定相信他，「這麼說，你不但有眼疾，而且還患有早熟或身體發育過快的毛病？」
「呃，其實……也可以這麼說，我怕很快就會變老……醫生，請你幫幫我。」
「我會的。」費爾南多醫生瞥了一下沙漏，玻璃折射著陽光，沙線越來越細，大概還有一秒就會漏完，「那麼，我們來談談……」
世界於一瞬間褪色，所有色彩被抽離，僅余灰色。
彼蒙在椅子上等了很久，但面前的醫生一直保持著同樣的姿勢，張著嘴。他一動不動。彼蒙眉頭皺了起來，心中升起不祥的預感。
不會的，不會在這個時候發病的。他對自己說。可當他看到沙漏中最後一縷細沙凝固在玻璃球間的空氣中時，心裡再也沒有僥倖。他嘆了口氣，這抹氣息也凝固在空氣中。灰色的陽光照在他臉上，他看向窗外，灰色的太陽被隨意貼在灰色的天空中，像是一幅二流印象派畫家的塗鴉。
這次的灰色近乎鐵灰，比以往任何一次都要沉重。這並不是好事，這說明他這次發病將比以往任何一次都要持續得久。
彼蒙站起身，走出了費爾南多醫生的辦公室。外面的情況也沒有好多少，一切都停滯了，街上的行人保持著前一瞬間的姿勢，一個女孩兒的氣球脫手飛出，停在半空。小女孩兒仰頭望著，嘴唇張開，似乎在喊什麼。彼蒙走過去，把牽著氣球的線拉下，輕輕系在女孩兒的手腕上。而女孩兒還保持著追逐氣球的姿勢。
彼蒙在公園裡坐下了。周圍的人都是靜止的，他像是坐在一座巨大的城市雕像中，一群鴿子懸在他頭頂，四周都是散碎的陰影。彼蒙孤孤單單地坐了很久，然後他決定開始走起來。
他的生長還在繼續，與其坐在這滿布雕塑的城市裡飛快衰老，不如去見見世界的其他地方。
彼蒙向東方走去，他從超市裡拿了一些食物和幾件衣服，穿過一條條街巷。他不停地走，累了就原地休息，太陽始終掛在雲層之上。他張嘴大喊，但聽不到自己的聲音。
聲波都被凝固了。
整個世界似乎只有彼蒙一人。他倍感孤獨。有一次，他在高速公路上走著，看到一輛轎車停在空中，而前方欄杆外則是懸崖。車裡是一家三口，每個人的表情都很驚恐。彼蒙蹲在那裡研究了好一會兒，才確定這是一場被凝固了的交通事故。彼蒙長久地凝視著他們，最後決定給予幫助。他花了很大力氣才把那一家三口從車裡搬出來，放到路面上。可他正要離開時，又覺得這樣不對，於是又把那三人弄回車裡。接著，他用車裡的工具，在欄杆那兒修了個弧形軌道，與車輪相接。他推演了很多次，確定當凝固解除時轎車會沿著弧軌再次回到路面上，然後他才離開。
他繼續行走。他走出了城市，在曠野中踽踽獨行。有時候他會碰到下雨的天氣，雨水在空中懸浮著，枝狀閃電如卧龍般盤在雲上。他走過去，水汽會滲進他衣服。這對他來說並不是很好的體驗。因為沒有風，一旦布料被打濕了就不會再干，他只有再去尋找合身的衣服。
就這樣，彼蒙不斷地走著。太陽被他甩在西邊，在地平線處半隱辦現，他轉頭回望，灰色的光線籠罩視野。他知道，自己走到了世界的黃昏。
在一處廣場，彼蒙看到一幅奇異的場景——一個少女坐在噴泉池的石階上，手裡拿著冰激凌，臉上綻開了燦爛而幸福的笑容；而她面前，坐著一個鬚髮皆白的老人，老人定定地看著少女。黃昏的光線披在這兩人身上。
彼蒙看了幾眼，然後從他們身邊走過去。
一隻手按到了彼蒙肩上。
彼蒙嚇了一跳，順著肩上的枯瘦的手，他看到了那個老人。
從這時起，彼蒙知道這個世界上得這種病的不止他一個人。
「這是時間滯緩症，」老人拿著樹枝在地上寫道，「發病的時候，時間會在我們身上停滯。別人的一秒鐘，是我們的幾十年，甚至一生。」
「換句話說，就是在那一秒，我們比別人快了無數倍？」彼蒙沉默地望著眼前的老人。
「是的。」
彼蒙撓撓頭，他只有十歲，但外表看上已經接近三十。在二十年的凝固時間裡，他閱讀過許多書籍，於是不解地寫道：「那是什麼讓我們速度變快的？這需要很大的能量。」
「我不知道。我研究過很長時間。你知道，時間是我們最不在乎的東西。但我一無所獲，沒有哪本文獻里記載著相關病例。」老人一筆一畫地寫著，偶爾他會抬起頭去看一旁的少女，「不過我猜是時間的流力在推動我們。」
彼蒙停下了。他不懂這些東西，但能見到同病相憐的人總是讓他高興的。他繼續寫道：「那你現在多大？」
「你是問生理年齡嗎？我想我快七十了。」
彼蒙指了指一旁的少女，「那她是你的孫女吧——不，」彼蒙想到老人也患了時間滯緩症，「是你的女兒吧？」
老人頓了頓，把樹枝扔開，轉身望著綻放燦爛笑顏的少女。很長一段時間裡，他都沒有動。
於是，彼蒙暫停了他的流浪行程，在廣場里陪著老人。這裡沒有天氣變化，他們睡在長椅上也不會覺得寒涼。有時候他們會聊很多，有時候他們會結伴出去，在人群周圍的地方默默佇立觀看。但老人一直不肯離開這個廣場。
老人越來越老，他的眼睛眯成了一條縫，看什麼都是霧蒙蒙的。雖然世界被凝固了，但老人的時間一直在流淌，他的身軀迅速老朽。彼蒙憂傷地看著老人愈發佝僂的身軀，但他無能為力。
在凝固的時光中，老人迎來了他的死亡。在生命的最後一瞬，老人固執地望著廣場的方向，直到他的身體變得僵硬。老人死後，凝固作用降臨了，他像所有其他人一樣被固定。彼蒙把他放在空中，然後牽著他的手，讓他在半空中拖行。
埋葬時，彼蒙從老人的口袋裡找到了一張相片，上面是一對年輕的男女。女孩的燦爛笑臉彼蒙很熟悉。他立刻認出她就是廣場上那個拿著冰激凌的少女，於是他仔細去看照片上的男孩，他依稀看到了老人的影子。
你生命中有沒有出現過這樣的人？你覺得他會永遠陪伴著你，而他也願意這樣做，但前一秒他還在你身側，下一秒就蒸發在時間裡，再不復現。
但是他會凝望著你，在你察覺不到的時間中，直到白髮蒼蒼。
彼蒙坐在老人墳前，哀傷地想著。
當彼蒙長成中年人模樣時，他到了南半球。此刻，陽光照不到這裡，整個半球都沉浸在濃郁的黑暗中。
站在光與暗的交界處，彼蒙猶豫了。如果繼續前行，將意味著他要長久地在黑暗中摸索，他不喜歡黑暗。但這份猶豫沒有持續多久，與對黑暗的恐懼比起來，他更加害怕原路返回的寂寞。
他在超市中找到了一些供展示之用的已被打開的手電筒，但當他把電筒拿起時，光線立刻變得模糊，像是散開的霧。他頓時明白了，光一秒能轉地球七圈，而如果沒有障礙的話，他也能在這一秒內把地球走幾個來回。電筒的光幫不了他。於是他放棄尋找光源，一個人在茫茫黑夜中行走。
他再沒有遇見過同樣得了時間滯緩症的人。老人死後，世界真的只剩他一個身影了。
夜空里的星辰給彼蒙指引了方向，他繼續朝著東方行進。有時候他睡在