午夜剛過，這群客人就陸續來了，走到大廳的北角，沉默地坐下。他們來自不同的星球，有著迥異的體型，但都穿黑色長袍，袍面上有星雲旋渦流轉的圖樣。他們走起路來悄無聲息，如同幽靈從午夜歸來。
這間星際酒吧里的其他客人紛紛看向他們，低聲議論起來。一個年輕的多足星人不滿地撇撇嘴，「他們是什麼人啊？這麼沒有禮貌！」他一邊嘀咕，一邊用兩隻手拿起酒杯，另外的十八隻手則叮叮噹噹地敲擊著金屬地板。
「禮貌？」回答他的，是一個來自鼻蟲星的酒客，「他們可不管禮貌，他們管的是戰爭。」
「難道是聯盟的將軍們？」
「嘿……」酒客抽抽鼻子，紫色的黏液流出來又被吸回去——這是鼻蟲表示不屑的特有方式，「星際聯盟里那群滿肚子肥腸的傢伙才管不了戰爭呢！那些將軍，都是戰爭的傀儡；而他們——」他沒有眼睛，但鼻子朝著那群黑袍客人抽動，「他們才是戰爭的主人。」
多足星人來了興趣，二十隻手同時舉起來，叫道：「再來幾瓶玫瑰血！」
酒保端著調好的酒過來，「先生，您的酒。」
這聲音沉穩溫和，讓多足星人有了幾分好感，他從肢關節里掏出幾枚通用幣，遞給酒保。酒保微笑著道謝，伸手接過。
多足星人給鼻蟲端了一杯酒，問：「那他們到底是誰？」
鼻蟲把酒一飲而盡，霎時間渾身赤紅，顫抖不已。這景象持續了幾分鐘，才緩慢消退。鼻蟲噴出一口長氣，「舒服啊……」
多足星人又問了一遍，其餘的客人也湊過來，等著鼻蟲的回答。
「你們知道聯盟裡面最神秘的部門是什麼嗎？」
「哦……」有人恍然大悟，「戰爭販賣局？」
這五個字一說出來，所有人都安靜了一剎那。然後他們各自坐回座位，端起酒，不再說話，但大家的目光都聚焦在那群人身上。
「所有人都來了吧？」二號問。
「只有九個。七號沒有來。」三號環視一周後說。確實，角落裡只有九個黑袍，而非往年的十個。
二號皺著眉，紅褐色的皮膚一層層疊起來，哼道：「連一年一度的販賣者聚會他也不來，難道連續八年獲得『優秀販賣者』這個稱號，已經讓他忘記了謙卑和團結嗎？」
四號提醒道：「他連今年的戰爭交易會也沒有來。他的許多主顧都在打聽他的消息，其中有些人寧願不交易，也不把戰爭販給我們。今年的交易額比去年下降了十三個百分點。」
二號猛地拍了一下桌子，鼻子噴出帶著火光的氣息，有些火星落到黑袍上，立刻灼出幾個洞。
這拍桌聲在酒吧里格外刺耳，三號往四周一看，發現其他客人都望著這邊，於是他按住二號的手，低聲說：「你不要生氣。」然後他打了個響指，叫來酒保，「來一箱藍啤酒。」
酒保低著頭，把酒搬來後，就轉身離開了。
「你們有誰知道七號到底出了什麼問題？」說話的是一號。他一直微眯著眼睛，隱在黑袍的陰影里，沒有多少存在感，但只要一開口，所有人恭敬的目光就向他匯聚過來。
「我也不知道。不過，三年前，我和他合作過。」五號伸出觸鬚，捲起一瓶啤酒，「在昆剋星。」
昆剋星處在宇宙一個特殊的空間里。由於強大的混合引力，它的表面產生了摺疊效果，因此，有著機械身軀的昆剋星人居住在兩個平行的空間里。
因為平行，這兩個空間沒有上下之分。但人們習慣性地把貴族居住的空間叫作上域，把平民居住的空間叫作下域。
局裡給五號和七號的任務，是潛入上域，說服貴族們對下域發動戰爭。這並不難，技術部把他們的意識刻進晶元里，然後通過蟲洞直接送到上域。
上域完全是一個鋼鐵世界，整座城市都是由金屬構成，下部有鐵輪——必要時，城市能夠成為活動機體。但與冷冰冰的金屬環境相矛盾的是，昆剋星人唯一熱愛的，是藝術。他們的生命不會終結，身體老邁了，只需將晶元換到新的機械軀體里就行了。永恆的生命，他們只有靠鑽研博大精深的藝術來度過。
而七號恰巧對藝術有獨特的見解，依靠這一點，他很快就取得了議員的資格。在參加的第一屆議會上，他提出了戰爭議案。
「很抱歉，我的聲波處理系統可能出了點問題。」議會長敲敲耳朵，一臉迷糊，「你剛才說什麼？」
「我說，對下域發動戰爭。」七號鎮定地說。
議會頓時沉默了，所有人都在公共頻道里議論紛紛。
「戰爭是什麼？」
「戰爭是殺戮，是斷裂的肢體，是閃爍的火花，是粉碎的晶片！」
「啊，這簡直是噩夢！」
「這個傢伙瘋了！」
「他是怎麼混進來的？」
「他畫了一幅畫，天空寂靜，城市著火，一隻鳥在高樓間飛過，羽毛和鮮血掉落。」
「哦，那倒是很美的意境——但這不能成為喪心病狂的理由。」
隨後所有議員睜開了眼睛，「駁回!」
當時五號在場外，看到會議直播，頓時著急起來。
但七號沒有氣餒，他早料到事情不會這麼簡單。他還有後招。戰爭販賣局擁有整個聯盟最尖端的技術支持，在委派任務時，局長給了他一個U盤，叮囑說：「如果能不用，就不要用。」
但現在，是用的時候了。七號沒有說話，背過身，悄悄把U盤插進座位下的通用介面。嘀——輕微的響聲如春花開放又凋落。
在場的幾千個議員同時停滯了一瞬間。
就在這短暫的時間裡，所有人的數據盤裡都多了幾串詭異的編碼。初時它們溫順無害，混在龐大的數據流里，騙過了一層層防火牆。但在抵達最核心的空間後，它們立刻露出了猙獰面目，開始瘋狂複製，奪取內存，侵佔每一個處理單元。
「我希望，對下域發動戰爭。」七號重複道。
議會再次沉默了，所有人都在公共頻道里議論紛紛。
「戰爭是什麼？」
「戰爭是進化的動力，是文化的融合，是廣闊的疆域，是異類的驅逐！」
「啊，這真是美麗的場景。」
隨後所有議員睜開眼睛，「贊同！」
於是，戰爭就開始了。
上域的所有人都奉獻出自己的處理器，並把身軀鑲嵌進城市的各個樞紐。一台以整座城市為單元、千萬處理器集中運行的巨型機器誕生了，它腳下有無數履帶運轉，行動迅捷，遮天蔽日。
平行空間的壁壘被撕裂，數百座城市蜂擁而入，五號和七號藏在陣列之前，率先看到了下域。
下域同樣是由鋼鐵建成，但和上域相比，它是另一個極端：簡陋，灰敗，鏽蝕斑斑，許多由破舊部件組裝而成的機器人在緩緩移動。他們的樣子十分可笑，因為組成他們身體的部件並不適配——有的渾身纖細，卻頂著個碩大的液晶屏幕當腦袋；有的渾身長滿了斑點一樣的銹跡；有的沒有四肢，只能在地上緩慢蠕行。
看到像山一樣的巨型機械時，下域的居民十分迷惑，仰頭觀看。上域和下域向來井水不犯河水，從無聯繫，他們不明白高高在上的上域機器人來幹什麼。但當履帶碾碎第一個下域機器人時，他們的迷惑變成了恐懼。他們發出哀號的電波，四處逃竄，但怎麼也逃不出幾百座城市的碾壓。死亡對他們而言，不過是電火花零星的閃爍。
當然，下域機器人也曾試圖展開反擊，但科技實力相差實在太懸殊，他們的破舊元件毫無反抗能力。上域城市行進的道路，就是他們粉身碎骨的軌跡。
五號十分高興，這種景象是他最樂於看到的。戰爭販賣員的任務就是將戰爭帶到指定的地方，但他沒想到這次的任務會這麼簡單。
「嗯，那我開始下達另一個指令。」五號按下隱藏的按鈕，一道經過重重加密的電波隨即射出，衝破大氣層，來到外空間的某個軍事基地。幾分鐘後，難以計數的軍隊開始移動。
下域的殺戮持續了很長時間，直到城市的能源快要枯竭，他們才停下來。此時的下域，已經被完全碾平，屍骸遍地，油污橫流。有些機器人還活著，他們雖然沒有被完全碾壓，但都失去了一些部件：有的沒了手，只能晃著膀子悲傷地仰望；有的掉了腿，只能躺在地上，撫著同伴的屍體哭泣；有的失去了腦袋，不能仰望，也不能哭泣，只能漫無目的地走著。
「咦，你怎麼不高興？」五號察覺到七號的異樣，便問道。七號俯視著地上的瘡痍，竟然在微微顫抖。
「我有點後悔……」他說，「這些人全是因我們而死去。」
「不過是些鐵疙瘩罷了。」五號不以為然地聳聳肩。
上域的機械城市完成了殺戮，開始撤離。
空間裂縫再次被高能粒子撞開，城市一座接一座地駛進去。然而，在踏進上域的那一瞬間，他們遭到了襲