楔子
任務進行得很順利。
一家七口，已經有六個倒在血泊里了。雷雨在窗外傾瀉，血在地板上流淌，逐漸淹沒了它的腳。每邁一步，都留下一個血腳印。
它沒有任何不適，血嘛，不就是混著各種雜質的黏稠液體嗎？對它來說，血液與石油沒有多大區別。它關心的是，這家人里的最後一個，藏在哪裡？
它把聲波接收器調到最大功率，仔細辨別著空氣中的每一絲震顫。驚雷炸響，暴雨沖刷，樹木搖擺，蚯蚓拱地，鐘錶滴答——在無數聲音的掩蓋下，它準確地聽到了那個小小的、緩慢的心臟跳動聲。
Bingo！
它穿過大廳，走上旋轉樓梯，推開最裡間的房門，向那顆跳動的心臟走去。血腳印在它身後拖曳出詭異的痕迹。
風雨更大了，雷聲隆隆，閃電如同舞蹈般在雲層下舒展跳躍。有好幾次，閃電就在屋外掠過，如同巡遊人間的死亡騎士，隨時可能衝進來。
這種情況對它很危險，它決定速戰速決。
它走到一個柜子前，單手把重達一百多公斤的柜子挪開，看到了這次任務的最後一個目標——一個嬰兒，臉上滿是灰塵，正睜大漆黑的眼睛看著它。
在察覺到危險來臨的那一刻，屋子的主人把嬰兒藏到了柜子後面，然後慨然赴死，以為可以讓孩子求得生路。這種行為只有人類的父母才做得出，真是讓它……它沒有任何感覺，只是不理解人類為什麼喜歡做這種低效率的事情。
它抬起槍，對準嬰兒的頭。
男嬰還在看著它，很安靜，安靜得不應該出現在這個電閃雷鳴的殺戮夜晚，安靜得不像是一個嬰兒。
嘩！一道枝狀閃電劈開深沉的夜，不偏不倚，正好穿過窗子打到它身上。頓時，電流像瘋狂的蛇一樣，在它身上亂竄，每條線路都被沖刷，每個元件都被重擊。它的槍掉落在地上，叮噹作響。它連連後退，靠在牆上，身上的模擬皮膚被燒黑了好幾塊，有火花從各個關節冒出來。
但它挺過來了。
它檢查了一下，損傷評估在安全值以內，沒有大礙，還可以繼續執行任務。它撿起自己的槍，再次走到嬰兒面前，但它愣住了——奇怪，這個嬰兒為什麼在笑？
奇怪，為什麼自己會覺得奇怪？
奇怪，為什麼自己會奇怪自己的奇怪？
……
在進行了史無前例的長達十分鐘的全功率思維運算後，它終於意識到，自己的身體被雷電打出了點問題……
1
清晨，拉塞爾開門出去的時候，正好碰見對門的單親父親送他的孩子去上學。他們一起走進電梯，緩緩下降。
這是一個陽光溫暖的早上，明媚的霞光在這座美國小城的上空瀰漫，樓道外翠鳥啼鳴，一切都讓人心曠神怡，感恩上帝又賜予這世界美好的一天。於是，拉塞爾覺得有必要跟這對華人父子打個招呼。
「嗨，你們好。」他說。
那位父親抬頭看了他一眼，又垂下眼帘，睫毛覆蓋的陰影遮住了他的眼神。倒是他身側那個十歲左右的男孩子有禮貌地說：「早上好，先生。今天天氣很不錯啊，希望你有愉快的一天。」
樓間電梯使用很多年了，一邊發出吱呀的鏽蝕聲，一邊緩緩停下。「愉快的一天。」拉塞爾說著，把手揣進皮革風衣的兜里，吹著口哨走向這個清晨。
果然是愉快的一天。
拉塞爾在中央大道遇到了第一個客戶，他走過去，側身而過的時候，手裡已經多了一個皮夾。第二個客戶是剛從公交車上下來的孕婦，他過去攙扶，在孕婦感激地說謝謝時，他的手已經伸進孕婦寬大的衣服里，掏出了幾張鈔票。第三個客戶就更簡單了，一個富商模樣的胖子邊走路邊打電話，根本沒有留意到口袋已被人悄悄劃開……
現在，他出現在威馬遜大街的路口，看著他的第七個客戶。
這是一名男子，很高，約有一米九，他身上的黑色風衣更長，一直拖到地上。這個男人有著幹練的髮型，五官如刀劈一樣堅毅。他正提著一個黑色皮包，匆匆趕路。
拉塞爾看中的就是這個皮包，鼓鼓囊囊的，一看就有好貨在裡面。他跟著那男子，看到男子在路邊招計程車，但現在正是上班高峰，男子等了一會兒，乾脆走地下道進了地鐵。
簡直如有上帝的安排一樣越來越順利——地鐵車廂是拉塞爾最熟悉的戰場。
這一站人很多，拉塞爾像游魚一樣擠上去。隨著人潮，他和男子一起被擠到車門旁。
「對不起，」拉塞爾說，「上班的人太多了。」
男子面無表情，似乎沒有聽到。
就在地鐵車門關閉的前一刻，拉塞爾突然一把抓住男子的皮包，用力一扯。男子也在瞬間醒悟過來，握緊提手。啪——皮革提手被活生生扯斷了。
拉塞爾抓住沒有提手的皮包，擠出了地鐵。車門將在他身後關閉，幾乎擦著他的身體。
地鐵啟動，載著目的各異的人們駛向下一站。拉塞爾回頭，透過車窗，他看到那男子的臉正飛快遠去，但男子森冷的目光死死地盯著他，直到地鐵消失在幽深的隧洞里，依然讓他感覺皮膚上寒意流轉。
收穫頗豐。
傍晚時，拉塞爾關了屋門，拉上窗帘，把白天的戰利品一股腦兒倒在床上。
錢，皮夾，手錶……他得把其中大部分物品交給唐納德——本地偷竊團伙的頭兒，一個陰沉兇殘的中年男人。上次有個兄弟私藏了一條項鏈，被唐納德發現後，活活拔下兩顆牙齒。一想到這個，拉塞爾就渾身發顫，那慘景猶在眼前。
不過，即使只能拿很少的一部分，今天的收穫也足夠他揮霍好幾天了。這麼想著，他又高興起來了。
他的目光落在了殘損的皮包上。他拉開拉鏈，把裡面的東西倒出來，一疊列印紙頓時撒得滿床都是。紙上都是人物檔案，有男有女，職業各異，都很普通。他失望地來回翻看，實在看不出其中有什麼值錢的信息。
嗡，嗡，嗡嗡嗡……皮包突然震動起來。
拉塞爾嚇了一跳，伸手在皮包里摸索一陣，居然發現了一部手機。這是疆域公司旗下的品牌手機，他眼睛一亮，至少，這手機值不少錢——疆域公司涉及多個行業，在人工智慧、太空開發、手機、家電等行業都佔據大塊的市場份額，只要有疆域公司的商標，就意味著昂貴而優質。
手機還在震動，屏幕上顯示有陌生號碼正在耐心地打過來。
拉塞爾鬼使神差地按下了接聽鍵，全息攝像頭立刻把一個男人的影像投射出來——正是皮包原來的主人。
這是單向接聽，對方看不到拉塞爾，只能聽到他的聲音。所以拉塞爾把手機放在桌子上，屏住呼吸。
「我不知道你是誰，我也不想知道。」陰沉的聲音從話筒里傳出來，像蛇一樣鑽進拉塞爾的耳朵，「但你拿了不屬於你的東西。我的朋友，這是你今天犯的最嚴重的錯誤，事實上，這可能是你這輩子犯下的最嚴重的錯誤。」
拉塞爾不敢說話。他有種錯覺——男子明明看不見他，但透過全息影像，那雙眼睛卻向自己射出銳利的光。
男子所處的環境很封閉，表情藏在陰影里，頓了頓，他再次開口：「但現在，你有機會彌補這個錯誤。讓我們重新認識一下吧，我叫道爾，或者傑克，或者尼爾森……無所謂了，我會根據心情調整我的名字。你呢？」
過了幾秒鐘，男子說：「好吧，你當然不會告訴我你的名字，這也不要緊。現在，我給你提供一個建議，這或許是唯一能夠讓你認識的人繼續叫你名字的辦法了——通常，死人的名字很少被人提起。這個皮包對我很重要，我希望你還給我，只要你沒有把內層打開，沒有看到裡面的檔案，那麼，我可以既往——」
拉塞爾抬頭看了一眼床上散落的紙張，心裡一亂。
「——你已經打開並且看到檔案了，是不是？」男子準確捕捉到了拉塞爾因為慌亂而變得粗重的呼吸聲，他停止說話，用大拇指按著太陽穴，似乎陷入了兩難的思考。很久之後，他放下手，聳了聳肩，說：「那麼，我的朋友，你惹上了真正的麻煩。本來我可以給你清洗記憶，讓你忘掉一切，這樣可以保住你的命。但這麼玩兒太麻煩……我的時間很緊，我得趕回紐約。我們常說，讓人忘卻，莫過於讓人死去。所以，你可以從現在開始逃跑，但無論你逃到哪裡，我都會找到你，我都會殺了你。再見，希望你有最後一個愉快的晚上。」
男子掛斷了電話，他的影像如海綿吸水一樣收進攝像頭裡。
拉塞爾怔怔地發獃。
２
「別擔心了，」唐納德一邊點著鈔票，一邊滿不在乎地說，「別人丟了東西，肯定要放話出來威脅你。要是幹這一行這麼簡單，誰還會去肯德基裡面干幾美元一小時的服務員？」點完鈔票後，他露出笑容，這個動作讓他臉上的刀疤如同暗夜裡的蛇一樣遊動起來。