1
江川足下：
……匆匆返家，得信於池畔，心稍寬。
足下信中詳繪奇境，種種神幻，翔天潛海皆可為之，恐不啻神宮仙境。吾與足下知交三載，信往逾百，知足下素來辭懇意切，向不輕薄，是以雖不信，猶不疑。倘親眼見之，自當知曉。
然兩地暌違，恐此願終不得償，每念至此，心憾不可抑。
舒原敬稟
四月初一
江川走進幽辭館時，老頭正在看書。青褐色的書桌旁，一壺茶正被文火慢煮，壺肚裡傳來咕嚕輕響，裊裊水汽自壺嘴升起，讓館內瀰漫著隱約的香氣。江川合上背後的門，喧鬧嘈雜立刻被濾去。
「每次進來，就像進了另一個世界。」江川走到書桌前，「有時候想起來，老頭你真會享受。」
老頭抬起腦袋，笑了笑，「你又來了，這次還是要我給你譯成古文吧？」
「嗯，不然我也沒其他的事。我可靜不下心把一本書看完，尤其是紙質書。」江川把信拿出來，放到書桌中間，然後坐到一張楠木圈椅上，愜意地把背靠上去，「你在看什麼書？」
「一本詞集。」老頭把書合上，讓江川看見封面，「《姑溪詞》，南宋李之儀寫的。」
「南宋……」江川仔細思索了一下，「那是一千多年前的朝代了，這麼長的時間，還能流傳下來，真不容易。」
老頭摘下老花鏡，揉揉眼睛，然後又戴上，拿起江川的信，「是啊，文字是很神奇的東西，不管過多久，都能順著時間的河流漂下去，流傳到想看它的人手裡。」
江川一愣，手臂上肌肉跳動，他伸手揉了揉。老頭只顧著看信，沒有抬頭。
「你這次寫得有點多，要全部翻譯嗎？」老頭說。
「嗯，這難不倒你吧？」
老頭沒有說話，拿出一支烏青色的鋼筆，蘸了墨水，鋪開宣紙。接下來的四十分鐘里，整個書館一片寂靜，只有筆尖划過紙面的沙沙聲，像風掠過樹葉。
江川等得無聊，拿起《姑溪詞》。這本書有年頭了，雖然經過保養翻修，但歲月的侵蝕還是讓書頁一如遲暮的容顏。江川很喜歡翻頁的感覺，粗糙的頁邊摩挲著指尖，似是不舍。只是上面的文字讓他犯了難，生僻字多，讀起來很是吃力。他快速翻動，詞集本不厚，很快就翻了一大半。
「詞要一句句品讀，讀了還要想，這樣才能品出其中的滋味。」老頭譯完了，把宣紙遞給江川，「很多古代詞人，為了寫詞，經常茶飯不思，花上好幾天才寫出一句。」
江川撓撓頭，不好意思地放下書，拿過宣紙。像以前很多次一樣，他很滿意老頭的翻譯。
老頭把茶壺取下，倒了兩杯。茶香更加濃郁了，江川不由得吸了吸鼻子。
喝完茶，江川把信折好，然後把手指湊近書桌前的感應區，輸了幾個數字。
「你給多了，幾乎多了一倍。」老頭拉住江川的手，想把數字又輸回去，「你來過這麼多次，而且每次都是譯信這樣風雅的事情，我不應收你錢的。」
江川抽回手，拍了拍老頭的手腕，「再風雅，也要吃飯。我每次來，你這裡都幾乎沒有生意，現在看書的人不多，看古書的尤其少。你總要有收入。」
「我的書值不少錢，要是肯賣，這樣的古書還是有人願意收藏的。」老頭愣了一下，爭辯說。
江川知道老頭說的是實情，但他只是笑笑，收好信，走出幽辭館。
剛出館門，一股悶燥之氣撲面而來，江川臉上的每個毛孔都閉上了。
他緊繃著臉，招了一輛無人飛的，然後閉上眼睛。飛的在高樓間穿梭，陽光穿過陰霾的雲層，透過車窗，照在江川臉上。陽光的溫度與機械散的熱不同，帶著柔軟。他的臉慢慢在陽光撫摸下放鬆開來。
空中的飛的很多，交管系統一刻不停地安排最優化線路，饒是如此，他還是花了很久才到市電視台。飛的直接把他送到了位於高樓層的演播廳。
「你怎麼才來，節目都快開錄了！」剛進演播廳，一個碩大的腦袋便伸了過來，對著江川劈頭喝道，「快去化妝！」
江川皺了皺眉，眼前的胖子姓李，人稱肥頭李，是節目製片人。江川對他的能力很不屑，但肥頭李後台硬，是節目組裡最不能得罪的人。
化妝沒用多久，畢竟底子好，怎麼化都是主持人的樣子。肥頭李又轉頭調度現場，觀眾被拉過來擠過去，彩燈的光柱四處亂晃，人影紛亂，樂隊則被逼著調試音質，越忙越錯。整個現場亂得如同煮沸的湯汁。
江川站在角落，揚起嘴角，無聲地笑了笑。他的視線落在休息區的一個女選手身上，準確地說，是落在她的衣服上。那是一件雅緻的民國旗袍，綉著墨綠色雲彩，硬領無袖，露出細白的脖子和手臂；旗袍的衩開至小腿，玉一般的肌膚掩映在輕柔布料下，若隱若現，像被流雲遮住的皓月。江川最後才去看女選手的臉，不算美得驚心動魄，但五官清雅，楚楚動人。
江川就這樣看著，失了好一會兒神。
最後，導演實在看不過去了，讓一個女場記把肥頭李拉走。導演親自指揮，不到十分鐘，各方面都已準備妥當。隨著音樂的響起，節目正式開錄。
這是一檔選秀節目，兩百年來，觀眾一直對觀看這樣的節目樂此不疲。江川便是以此為生。
舞台上的江川是另一個人，談吐得體，機鋒頻出，帶著選手依次走完節目環節。這樣的流程他經歷過無數次，早已熟悉，雖然笑容滿面，但心底平靜得如同死水。這種心境直到那個叫吳夢妍的女選手上台時才有所改變。看著她緩緩走近，如一片雲，他再度失神。
因為主持人的走神，這條不得不重新拍。吳夢妍看了江川一眼，低頭下台，把款款上台的場景再錄了一遍。這種低級失誤讓江川臉紅，但他詫異的是，肥頭李居然沒有趁機嘲諷。他用眼角餘光掃視，發現原來肥頭李正盯著吳夢妍看，無暇找自己麻煩。
接下來的節目順利錄製。江川發揮了自己的職業素養，提出的問題圓滑而尖刻，不著痕迹地滿足了觀眾的窺私慾望。只是，吳夢妍顯然毫無經驗，總是紅著臉，緊張地低頭，不知怎麼回答。這種窘迫其實是觀眾最願意看到的，然而江川默默嘆了口氣，沒有繼續深挖，並且在很多地方幫她巧妙地帶了過去。
或許是運氣不錯，或許是她那身復古的旗袍讓人喜愛，節目錄到最後，現場觀眾給了吳夢妍一個不錯的分數，使她得以晉級。
錄完後，所有人都長吐了口氣，愉悅地準備收工。江川摘下耳麥，獨自走向衛生間。他性子冷，工作這麼久，卻與這裡的人都不熟悉，從不參與他們的娛樂。
在衛生間門口，他意外地碰見了吳夢妍。可能是剛卸完妝，她臉上紅撲撲的，還掛著水珠。她也看見了江川，愣了一下，低頭擦肩而過，發尾留下一抹香味。
江川轉頭，看著她的背影，旗袍勾勒出來的身姿如一襲流水。
吳夢妍在走道的轉角處被一個人攔下了。江川下意識地向衛生間門裡移了移，眯眼看去，一個碩大的身影橫在走道盡頭，不用看臉也知道是肥頭李。肥頭李把吳夢妍攔住，往她手裡塞了一樣東西，並悄聲說了些什麼，然後帶著莫名的笑意離開了。
江川看得很清楚，塞在吳夢妍手裡的，是一張紙條。
2
江川足下：
……宴後，父大怒，責以藤條。自戰事頻起，世道艱辛，父勉力持家，終日惶憂，欲以豪族之姻保族內穩固。然良人未遇，吾心不甘，責打之下未有一言。母終不忍，哀聲勸諫，父乃束手而去。
舒原敬稟
九月十六
「出事了。」
江川早上一醒來，就看到通信頻道上的這三個字。全息屏幕還顯示了發信人的姓名——劉凱。江川頭皮一陣發麻，連忙回撥過去。
很快，一個頭髮雜亂的人像顯現出來，神情憔悴而惶急，「快，到我的實驗室來！」他的頭像後還有別的人影，似在走動，夾雜著重物移動的聲音。江川剛要詢問，嗞的一聲，劉凱的頭像已經消失了。
他只得披上一件衣服，匆匆趕往劉凱的實驗室。
天氣陰沉，厚厚的雲層積壓在低空，似乎伸手就能摸到這些灰色的水汽。江川按著額頭，一直看著車窗外，視野里都是灰濛濛的。
好不容易趕到，剛下飛的，江川的眼皮就猛地一跳——幾個警察圍住了實驗室！
「你就是他找來的人？」一個警察迎出來，掃描江川的手指，確認了身份，疑惑地說，「我以為他至少會給律師打個電話的。咦，這個名字，江川……好熟悉，好像在哪裡聽過……」
江川沖警察笑笑，「我是他大學同學，畢業後一直聯繫，關係不錯，所以有事他都找我。那，他到底怎麼了？」
「附近的居民舉報他，」警察努力回憶著「江川」這兩個字，隨口答道，「好幾家居民的寵物失蹤了，有人說