失去的人在遠方，不需要悲傷。
——獻給小日向
家用型機器人LW31端著晚餐走進卧室時，看到格里芬太太正準備去死。她試圖把一根繩子繫到吊燈上，但她太老邁了，眼睛渾濁，兩手顫抖，試了好幾次，繩子都繞不上吊燈。
「需要我幫忙嗎，太太？」LW31放下餐盤，走到格里芬太太身旁禮貌地問道。
格里芬太太撐著腰，喘了口氣，把繩子放到LW31手上，「幫我把它系在吊燈上。」
LW31啟動開關，腰部的螺軸向上扭動，它的上半身抬高，碰到了天花板。它一邊系一邊問：「您要做什麼呢，太太？」
「我想自殺。」
「哦，那我得把兩頭都繫上。」LW31點點頭，沒有再說話了。它把繩子的兩頭都系在吊燈的曲形燈托上，兩手拉了拉，覺得繩子足夠牢固，便轉過頭來，「太太，已經系好了，您可以來自殺了。」
格里芬太太好容易喘勻了氣，走到吊燈下，LW31給她搬來了椅子。她顫巍巍地爬上椅子，覺得周圍都在晃動，LW31適時地扶住她。儘管使用時間已超過六十五年，很多地方都已經鏽蝕，但LW31的機械臂依然沉穩。它一手按著椅子，一手扶著格里芬太太的腰。
格里芬太太站穩了，把頭伸過去，繩子勒到了她的脖子。
「等等，太太，我想問一下，」LW31的聲音古井無波，一如往昔，「您為什麼要選上吊這種自殺方式呢？」
「因為它很有效啊……而且上弔死了的話，屍體這樣吊著，看上去不算太糟糕。」
LW31哦了一聲，抬起頭。它的頭是一個黑色玻璃罩，上面被刀子划出了深淺不一的五官，組成了一張笑臉。但因年代久遠，這些刻痕已經模糊，以至於面罩上的笑容顯得古怪而生硬。它說：「那麼，我的太太，您犯下的錯誤跟古時期的人以為地球是宇宙的中心一樣。事實上，上吊是最不體面的自殺方式，一旦蹬開椅子，您的體重會讓您的氣管瞬間破裂，頸椎移位，不像電影里，您沒有掙扎的機會，一瞬間就會死亡。但麻煩的是死亡以後發生的事情。」
格里芬太太堅定地搖搖頭，「你不要再勸我了，我不會改變主意的。」
「上弔死亡之後，您的眼球會像燈泡一樣凸出來，臉會被憋得通紅，以您的健康狀況，要是在十個小時內沒人把您的屍體放下來，您面部的血管會全部破裂，腦袋就跟崩掉的番茄一樣。最難看的是，體重會讓您脫肛，大小便全部溢出來……」
兩分鐘後，格里芬太太艱難地爬下了椅子，坐在床邊，抽泣不止。
「您為什麼要自殺呢？」LW31走近，疑惑地問道。
「我突然想到，愛我的人已經全部離開，只剩我一個人孤苦伶仃地活著。我想在今夜去死，這個想法越來越強烈……沒有人愛我了，那一個人活著有什麼意思。」格里芬太太從兜里掏出一張照片，蒼老的手指拂過，透明屏上便顯現出一個個人影，「自從兒女去世後，我已經一個人過了二十五年，現在我連一天都忍受不了了。」
「跟我說說那些愛您的人吧，太太？」LW31說，「您說完後，我可以幫您自殺。」
窗外漆黑一片，這個夜晚無比漫長。格里芬太太止住眼淚，手指按在照片屏上。定格的，是一對年輕夫婦的合影。
放下電話，她有些發怔。肚子里的小傢伙怕是在動，一陣隱痛傳來。
他是深夜才回的家，天冷，他呵氣都像是吐著冰碴子。手腳冰冷，他鑽進被子里，蜷了好一會兒才緩過勁兒來。
她沒睡，說：又回來這麼晚？他好容易將身子骨暖活泛，寒意消減，睡意漸長，迷糊地回答說：是啊，加班。還有，這周的工資發了，三百五十個點，已經存進……話沒說完，他就合上眼皮，沉沉睡去。
她卻睡不著。
這已經不是他第一次撒謊了。
五個月來，他每天晚歸，身上還時常帶著酒氣，進屋就睡，問他，只說是加班。但他只是個A.I.公司的普通運貨員，怎麼會總是加班呢？她剛剛給他的頭兒打過電話，得到的答案是，公司一直沒有加班。而且，五個月前，他的工資就漲了，是五百個點，而不是三百五。
那些被隱瞞下來的錢和時間，成了她的心病。但她是個驕傲的女人，從未逼迫他說，儘管他每撒一次謊，她的心就涼一截。
他照常上班，她在家裡休養，胎兒已經九個月了。
她的家逼仄陰暗，很多時候，她都搬著椅子坐到街道旁。路邊種了很多梅樹，陰冷天氣里，枝條炸開一溜兒紅花。她坐在樹下，等他回來。街上的車來來往往，懸在半空，在她的視線里划來划去。
那麼多空閑的時間，她是靠回憶來打發的。她和他相識於這棵梅樹下。那時，她還是衣食無憂的千金，渾身奢侈品，開著名車，路過這裡時，莫名地被紅梅吸引了，或者說，被站在梅樹下的他吸引了。雪鋪了滿地，紅梅惹眼，他站在那裡。漫天的雪都比不過眼前的一簇梅。
她停車走過去，站在他旁邊。他笑了，笑紋里盛滿了溫暖。他折下一枝梅，遞給她，說：我剛才還在懷疑，這個冬天有什麼會比梅花更美麗呢。但現在，看到了你，我知道了答案。
於是，她愛上了他。
同所有舊時代的愛情小說一樣，這份愛情遭到她父母的強烈反對。父親本來打算為她安排一場商業婚姻。父親暴跳如雷，打她，罵她，沒收她的包和車，凍結她的卡，把她關在家裡。但都沒用，她執意要嫁給他。最後，父親精疲力竭地嘆口氣，揮了揮手，對她說了一個字：滾。
她花了很長時間才適應結婚後的生活。他開貨車，給各地運輸機器人，工作很累，薪水卻很低。她從小就錦衣玉食，但為了他，全身投入到油鹽醬醋里。學做飯時，她不小心切到了自己的手指，血洇開，當時就把她嚇哭了。他聽到哭聲，到廚房一把抱住她，連聲說：再也不要到廚房了！我來，我來，你別再傷著自己。
但現在，他變了，學會了撒謊和藏錢，偶爾身上還帶著酒氣和香水味。誰都知道這些跡象意味著什麼。她付出了青春和富貴，熏黃了手指，皺了眼角，卻只換來了他漸行漸遠的背影。
想著想著，她就會在梅花樹下落下淚來。
另一邊，他下班後被頭兒叫住了，頭兒說：昨天你老婆給我打電話了，說你天天晚上都回家很遲。她大著個肚子，不容易，你早點回家陪陪她。他連忙點頭，說：是是是。
出了公司，他沒回家，而是開車去了城中心的一家夜總會門前。早有人等著他了，抱怨說：怎麼才來啊，快，王老闆喝醉了，你送他回去。他唯唯諾諾地點頭，等老闆坐進車裡後啟動引擎，向指定的地點飛去。
這就是他每晚要做的事情。
給夜總會的客人開車，送他們回去。他求了很多情才謀來這份兼職，送一次，有十個點的報酬。那些老闆，大部分都喝多了，一身酒氣。有時候，老闆們並不會回家，而是摟著衣著暴露噴滿香水的女人，目的地是賓館。他不介意，只要能掙著錢。
這些事情，他沒有告訴她。
他想給她一個驚喜。
五個月前，他去運貨，簽發的時候，負責人告訴他：這是LW型的新款家用機器人，家裡的所有雜事，它都能搞定。他笑笑，問：那照顧嬰兒呢？負責人用鼻子噴出一口氣，說：別說嬰兒，這款機器人，使用期長，能把一個人從小照顧到大，直到老死。
這句話讓他動了心。
她笨手笨腳的，不擅長家務，更別說養小孩子了。要是有個機器人幫著她，自己就不用每天上班時惦念著了。接著他又問了價錢，兩萬個聯盟點。這不是小數目。
所以這幾個月，他一直在外面奔波。按照他的演算法，五個月的剩餘工資，三千點，加上每晚額外掙一百點，到現在總共有了一萬八千點。孩子就快出生了，得加緊點兒。
這一晚，他載了一對男女去酒店。一路上，男人的手在女人身上不停摸索，女人發出吃吃的笑聲。他不在意，只顧開車，酒店不遠，霓虹燈在低空閃爍。
有人呢。女人到底有些害羞，將男人伸向裙子裡面的手拿開。男人不高興了，嚷嚷說：有人怕什麼。說是這麼說，但男人還是抬頭，看了看他的背影，目光落在車窗的照片上。
照片上是一對男女，他和她，雙雙喜笑顏開，她把頭靠在他肩上，他溫和地看著她。背景是一簇凌雪怒放的梅。
男人怔了怔，問：這照片……
他抬頭看了照片一眼，語氣里有一種壓抑不住的喜悅：是我和我老婆。很漂亮吧，呵呵，我的福氣。她懷孕了，是個女孩兒，長大了肯定跟她一樣漂亮。
那你怎麼不在家裡陪她？
我得掙錢，給她買份禮物，一個機器人。有了它之後，她就不用每天幹活了。
男人沉默了。
女人剛才也只是欲