晚上九點半，女人準時回到了家。此時天空跟爛掉的蘋果一樣，郁青中帶著幾縷紅色，沒有雲，只有孤零零的黯淡月亮。
女人先是把寬大的呢絨外套脫下來，掛到門後的衣鉤上，然後習慣性地伸了一下懶腰。這個動作讓她纖腰畢露，胸部如山脊一樣隆起並且延伸開去。她的脖子揚起，曲線優美，在銀白燈光的浸染下，下巴尖部凝出了一粒光點。
他情不自禁地吞了口唾沫。
他旋動望遠鏡的焦距，讓視線緊跟著女人。他是趴在陽台上的，很小心，而且關了燈，隱在一片黑暗裡。如果女人不站在她家窗前仔細凝視對面的陽台，是不會發現他的。
他看到女人脫了高跟鞋，換上毛茸茸的拖鞋，嘴唇輕輕張合，似乎哼著輕快的樂曲。她從冰箱里拿出食物，進了廚房，於是他只能看到一個模糊的影子在窗子上晃動。
一直到夜裡十一點半，女人洗漱完，關燈後睡下，望遠鏡里只剩一片化不開的黑暗，他才戀戀不捨地收回目光。
他是一個偷窺者。
這個城市太過冰冷，人人行色匆匆，壓力大，節奏快，許多奇怪的癖好如黑夜滋生的腐爛一樣被孕育出來。但他的偷窺癖與別人不同，不是因為生理衝動，他也並不想窺探別人的隱私。他只是單純地想讓那個女人的身影在自己視線里多待一會兒。
女人是在一個夏日雨後搬到對面樓上的。那一夜電閃雷鳴，濃雲匯聚，天空如同漏勺，雨和電接連不斷地從漏口處落下來。為了安全，小區拉掉電閘，他的家裡漆黑一片，只有不時划過的閃電將他的臉照得慘白。他甚至以為這是世界末日了，或許沉沉睡去後，再也不能醒來感受這個世界……
但第二天早上他還是醒來了，不但與這個世界再次相逢，還看到了對面樓新搬來的女人。
那時雨後初晴，空氣清新舒適，陽光也顯得格外純凈。他抱著被子到陽台上去曬，正好看到她。她把自家的窗子打開，探出頭，深深吸氣。在晨光的籠罩中，只見她明眸皓齒，臉頰帶著微微的潮紅。她張開兩臂，像是要擁抱這個布滿陽光的世界，但在他看來，更像是要擁抱自己。
雖然她還穿著毛衣，與這個夏季格格不入，但她這個動作仍讓他產生了瞬間的失神。他下意識地抬起手，說：「你好。」
女人卻對這個離自己不到十米的男人視而不見。她輕晃著頭，髮絲在晨風中輕輕拂過，深吸了幾口清新空氣後，退回屋子裡。
她那窗子露出的縫隙，成了他窺視的通道。為此，他專門買了一架望遠鏡。
他的生活單調乏味，朝八晚六，沒有朋友，白天在辦公室里處理資料，晚上早早回到家裡熬過長夜。但自從對面的女人搬過來以後，九點半到十一點半這段最難熬的時間裡，他就有了寄託。
對他而言，她更像是一個近在咫尺的夢境，每晚上演，卻脆弱得經不起任何一絲觸碰。他不敢想像他的偷窺被發現後，她把窗帘拉緊的後果。
對面住的女人是個舞蹈演員，這從她的妙曼身姿可以看出來，從她放在客廳里的合影也可以看出。她偶爾會放著音樂，一個人在客廳里練舞，動作或柔美或性感，每每都令幾米開外的他心馳神往。
有一段時間，女人顯得很亢奮。每天晚上都在家裡練習舞蹈，很輕柔緩慢的古風舞，嘴裡念念有詞。而且她還經常把自己那個造型奇特的手機拿出來，看幾眼又放回去。
這種情形持續了一個多星期，他納悶過後，明白過來：她應該是在排練某場舞台劇，同時等待著確定演員名單。
某天夜裡，手機突然亮起，向四周散射著球形的迷彩光芒。女人連忙跑過來，小心翼翼地接起電話，說了幾句，放下電話，神情有些怔然。
他的心也替她揪了起來。
但女人隨即興奮地跳起來，似乎才從驚喜中緩過神，發出歡呼——這一點是從她的口型看出來的。他與她相隔不到十米，但她的歡呼聲卻一點兒也傳不過來。對面好像在上演著一幕啞劇，看似熱鬧，卻寂靜無聲。
正當他懷疑女人是不是真的是啞巴時，她突然停下，向門口看去。似乎有人敲門。她打開門，門口站著一個中年男人，一臉不悅，對她叫嚷著什麼。
顯然，她並不是啞巴——她的歡呼引來了鄰居的不滿。
他疑惑地轉動旋鈕，視線穿過窗子縫隙，落到中年男人臉上。這個人大概四十多歲，面容上寫滿了失意與潦倒，左眼角下有一道一指來長的駭人傷疤。
這副樣子顯然嚇到了女人，她一直不停地低頭道歉。中年男人卻趁著這個間隙，眼神往下瞟，神情微妙。
望遠鏡後的他有些生氣。
他熟悉那個男人的表情：只有獨居的、常年沒有接觸女人，性格怯弱卻又慾望充盈的中年男人，才會這樣。他生著氣，卻突然苦笑——一個躲在暗處的偷窺者有什麼資格鄙視別人？
中年男人看了一會兒，大概說了句「以後不要再吵到別人」之類的話，就轉身走了。女人關上門，拍拍胸口，臉上卻又浮現出欣喜。
幾天後，她抱回來一張大海報，仔細地貼在客廳牆壁上。海報中間是一條波濤滾滾的江河，河面上煙氣瀰漫，船隻隱隱，一個穿著前衛時尚的男子站在河頭，穿旗袍的女子蹲在河尾，表情哀怨。
旗袍女子的臉，正是她。
看來，她已經被確定是這出舞台劇的女主角了。
他也替她高興。
一連好多天，他上班都心不在焉。
對著電腦屏幕上一連串枯燥的數字，他心裡想的卻是對面樓的女人。她在海報上的表情如此哀怨，惹人憐惜，看一眼就忘不掉。
那在舞台上呢，她也會是那般模樣吧？
要不，去看看她的表演吧，雖然也隔得遠遠的，但能看到她真正的舞蹈，多買一張票，也算捧她的場……
想到這裡，他突然覺得椅子上有根針似的，怎麼坐都不舒服。他抬頭偷瞟了一眼部門主管，然後低下頭，小心翼翼地打開瀏覽器，輸入那出舞台劇的名字——《江河流觴》。
出乎意料的是，網上關於這四個字的介紹少得可憐，只在幾個論壇里有人討論。這是一篇科幻小說，講述一對男女相隔兩百年的愛戀，一個在近未來社會，一個在民國動蕩年代……他對這類小說很是不屑，寫科幻的都是一群什麼人啊，整天盡想些稀奇古怪的事情，時間就是時間，兩個不同的時代怎麼可能被連到一起？
但真正讓他覺得奇怪的是，這出舞台劇規模不小，但怎麼沒見到它的網路宣傳呢？而且，連訂票渠道也沒有。
到了下班的時候，部門主管走過來，點名批評他上班時間瀏覽網頁。他有些詫異，但隨即想到可能是公司網監發現了異常流量。他低著頭挨訓，心裡卻並不在意，只是在尋思為什麼找不到那齣劇的相關信息……
回到家，他習慣性地趴在陽台前，看到女人家裡居然已經擠滿了人。都是年輕的男女，身材悅目，面容姣好，應該是她在舞蹈團的同事們。
這些人在狂歡，放著音樂，開了一瓶又一瓶香檳。狹小的客廳里，他們開懷縱飲，貼身舞蹈。冷光迷離，年輕的男女們沉浸在狂歡的氛圍里。
應該是舞台劇取得了成功吧。
看著對面燈紅酒綠的熱鬧畫面，儘管他依然聽不到一點聲音，但還是感到羨慕。他心中突然溢出一絲落寞。在這個城市裡，他一個人獨來獨往，遠離故鄉，在夜深人靜時，也只能看著別人家的喧鬧來療傷。
他緊緊盯著女人。她是今晚的主角，許多人向她敬酒，她已經有些意識不清了，但滿臉容光並未減弱絲毫。
她坐在沙發上，半倚半躺，手上的半杯酒傾斜著。她的嘴角有一絲笑意，在朦朧光影里，顯出綽約的美感。許多年輕鮮活的肉體在她周圍，可在他看來，聚光燈只照在她頭上，其餘一切只是重重黑影。
到了半夜，她的朋友們才陸陸續續離開，曲終場散，喧鬧歸於沉靜。整個屋子杯盤狼藉，她獨自坐著，過了很久才掙扎著爬起來，似乎想去浴室洗漱。
在她像雕像一樣靜靜坐著時，他也像雕像一樣趴著。夜慢慢沉降下來，星光一絲一絲收斂，蟲鳴和風聲也消失了。他滿足於自己這種安寂的遙遠的凝視。
這時，有人敲門，她搖搖晃晃地起身。門剛打開一絲縫隙，一個男人就粗魯地擠了進來，力道之大，撞得她向後猛然跌倒。
是那個臉上有著可怖傷疤的中年男人。
疤臉男人的表情很憤怒，顯然是女人今晚的派對吵到了他。他朝摔倒的女人大聲吼叫，但女人酒意未消，臉上迷迷糊糊的，對他的暴怒無動於衷。這種表情顯然激怒了男人，他突然提起女人的衣領，將她的頭狠狠撞向牆壁！
陽台上的他猛地一哆嗦。
他看到女人的後腦勺與牆壁猛烈相撞，雖然聽不到聲音，但也可以想像到那種痛苦。
女人一瞬間清醒過來，尖聲大叫。但疤