變成有車人士是一種什麼體驗？這個問題如果去某乎上問，想必會收到許多五花八門的回答，但如果來問郗羽，答案就剩下兩個字了——「意外」。
人人都說美國是車輪上的國家，但郗羽沒什麼特別的感覺，她對汽車的需求很低。一直以來，她的主要交通工具是自己的兩條腿和自行車。就算到了新澤西依然不例外，她用到車的時候很少，校車和自行車足以解決所有交通問題。就算要去稍微遠一點亞洲超市購物，也可以搭呂子怡的便車，就算沒便車搭，騎自行車也就三十分鐘。
這輛理論上屬於郗羽的汽車實際上屬於李澤文，他搭飛機回波士頓，直接把汽車留給她。郗羽原想拒絕，但李澤文列舉了種種沒車帶來的不方便事件說服了郗羽——她獨身一人時活動範圍本來就小，但兩人在一起，活動範圍勢必要擴大，比如兩人想去新澤西州附近逛一逛，沒車就不方便，而且郗羽目前還很窮，存款只有可憐巴巴的五千，買不起車。
這輛車很快發揮了第一個作用——周日兩人吃過晚飯後，郗羽開車送李澤文去了紐瓦克機場，他搭上了八點回波士頓的航班。分別時，李澤文再三提醒她「一個人開車的時候不要走神，千萬小心」。
郗羽乖乖點頭，然後用了四十分鐘把車開回了公寓樓下的空閑車位里。她拍了拍方向盤，看看整潔乾淨的內飾，想起兩年前這個時候自己不小心和這輛車發生擦掛的事情。而今，現在這輛車居然落到自己手上——如果汽車也會思考，恐怕一定覺得「車生」和人生一樣，充滿了不可預知。
她和李澤文分居兩地的事實兩年時間內無法更改，她又堅決不肯讓李澤文每周都跑新澤西看她——戀愛是兩個人的事情，她怎麼能讓李澤文每周末花七八個小時往返？所以她和他約定，這周你來我這裡，下周我去你那裡。
第二周周五下班後，郗羽啟程前往波士頓。雖然現在有車，她並不打算開車去——李澤文也很贊成這個想法，他對郗羽的駕駛水平實在不放心，也不希望她獨自開四個小時的長途車。
飛機需要一個小時，再加上安檢、候機時間和機場路上來回倒騰，差不多四個小時，和駕車時間差不多——於是晚上九點時，郗羽已經坐在李澤文的客廳里了。
這是她第一次來李澤文的家。這套房子坐落在哈佛大學西北邊，距離大學四五公里，和她那渺小的公寓不同，這是一套非常典型的臨街式美式獨棟小樓，被一圈白色的木籬笆環繞著，屋子前方有一個很小的花園，一層是客廳、廚房、書房，二層有三間卧室，除此外還有兩間閣樓和地下室。
至於室內裝修布置，和他在首都的那套大房子有些相似，空間很寬闊，裝修簡潔舒適，什麼東西都擺放在最適合的位置。
房間足夠多，自然不會出現再「睡客廳」這種悲催的事情。李澤文帶著她穿過客廳，走上樓梯，把她帶到二樓的某間卧室，告訴她這就是她的房間。
這間卧室使用面積比較大，主題顏色是灰藍色調，裝修簡潔美觀，除了必然有的床之外，還放了書桌、書櫥等傢具。
「我還有一些東西在趙蔚那裡，我可以拿過來放在這裡嗎？」郗羽問。
李澤文揉了揉她的頭髮：「這裡也是你的家，你想放什麼都可以。」
「好的，」郗羽又問，「我告訴趙蔚我們倆的事情了，她說明天請我們吃飯，和她男朋友一起，來個double date……嗯，你有時間嗎？」
李澤文當然不會說不好：「明天中午吧，我來請。晚上有別的安排。」
「嗯，也好。」
「趙蔚也有男朋友了？」李澤文問，「你們還真同步。」
這事兒確實有點巧，郗羽重重點頭：「是她大學同學，也是前男友，具體我就不知道了。明天可以仔細問問。」
她在卧室里放下自己的行李箱，迅速收拾了一番，又和李澤文去到樓下的書房裡。
怎麼說呢，郗羽就算再怎麼社交面窄，在美國五年時間也去過好幾位教授的家拜訪——教授的書房必然有很多書，但李澤文的書房比她此前見過的任何一位教授的書房都更像書房。超過三十平米的書房鋪著厚厚的地毯，有一面窗，三面書牆，中央擺放了書桌和三張休閑絨椅。書架上的書跨越了兩千年的時間和多種語系，使得這裡不太像某個人的書房反而更像一家書店。
以歐美圖書的價格，這書房裡的藏書也堪稱一筆可觀的財富了。
李澤文微笑，拉著她的手在休閑椅坐下，給她泡了一杯咖啡因含量較低的咖啡，又端來一盤三明治放在茶几上。
「為了趕飛機你多半沒吃好，再吃點。」
郗羽其實不太餓，但為了不浪費李澤文的心意，還是吃了一塊三明治，又她把自己的身體完全交給這舒適得過分的休閑椅上，長長呼出一口氣。幾個小時後的車船周轉後，休閑椅上的天鵝絨面料是那麼的鬆軟，她覺得渾身的骨頭都放鬆了。
「這才是真正的藏書破萬卷吧。」
「不到萬卷，差不多六千冊。」
「……」
郗羽想起自己那可憐的藏書，由衷地覺得「有房的人才能談有書」。
「我看到還有很多法語和德語的書？」
「查閱資料用的。」
「你懂法語和德語？」
「不算精通。研究哲學和政治繞不開這兩門語言，漢譯和英譯多多少少都有一定程度的偏移原文的精髓。」
「不算精通」，就是「比較擅長」的意思，一個相當的謙虛的說法。郗羽沒說話，只看著李澤文抿嘴笑。
李澤文很難得地完全抓不到她笑容的意思，不得不問：「……怎麼？」
「我在想你的頭腦到底有多好用啊……你能過目不忘嗎？」郗羽問。
「太誇張了，我沒有你想像的那麼天才，」李澤文搖了搖頭，他單手支著下巴，「告訴你一個秘密，我掛科過。」
「啥？！」
郗羽的眼睛「騰」的亮了：「快說說看！」
看到她興奮得好像一節剛剛充好電的手機，李澤文有些無言也有些好笑，不過他還是滿足了郗羽的好奇心。
「我之前告訴過你，我十七歲到美國上大學，因為未成年，大一這一年我住在我一位表叔家中，我表嬸是斯坦福大學的教授，平時會監督我的學習。大二時，我成年了，於是搬了出去，租了一間公寓過起了獨居生活——我平生第一次沒有人管束，得到了極大的自由。當時學校的學習壓力很大，再加上課程里學的東西我不以為然，於是，我像每個墮落的大學生那樣，沉迷於社交和娛樂，考試的時候臨時抱佛腳，所以掛了一科。」
郗羽自認為和天才有遙遠的距離，但從小到大，她還真沒鬆懈到掛科的境地——最差的成績就是在他的課上得到的。她當然也不覺得掛一門課程有什麼大不了的，在競爭激烈豪傑輩出的美國名校，一不小心翻車也不奇怪，「學習如逆水行舟，不進則退」這句老話真的是至理名言，但李澤文給她的感覺就是拿著人生攻略書，一路走捷徑的那類人，掛科這種彎路應該不會出現在他的人生里。
「原來你也還有這樣的一天啊，也會偷懶也會玩世不恭……」郗羽感慨，「感覺還挺可愛的。如果能那時候認識你，應該會很有趣吧。」
李澤文看著她，眼眸帶著笑意。
「那時候認識我，恐怕你不會對我留下好印象。」
郗羽想了想，李澤文十八歲的時候，自己十三歲——那時候的自己真沉浸在潘越去世帶來的一系列精神創傷中，整體狀態極差，看異性如同惡鬼，大概真的不會對他留下好印象。
「嗯……可能是這樣的。」
李澤文對這個答案不意外，他站起身走到她身邊，輕輕拍了拍她的頭頂。
「不論你怎麼想，但我希望，能在那個時候遇到你。」
「嗯？」郗羽抬起頭。
李澤文沒再說什麼，只伸手拉她站起來。
「很晚了，去睡覺吧。」
頭一次在男朋友家過夜，郗羽還算習慣，睡得很不錯，還是被手機鬧鐘叫醒的。
一看時間恰好早上八點，她換衣服、洗漱後就下了樓。或許因為屋子太大，門與門的隔音效果太好，郗羽聽不到什麼聲音，無法判斷李澤文所在，只能一間間房間找過去。卧室空的，客廳廚房也空空如也。
書房門虛掩著，郗羽推門進入書房，李澤文已經一身正裝，正坐在書桌前專註的瞧著電腦，手指擊打著鍵盤。
郗羽朝他走過去，準備來個清晨的早安問候，然後差點跳起來——這一大早的，李大教授居然端坐在電腦前，一心一意地操作鍵盤和滑鼠，正在打遊戲。沒錯，在這早上八點、涼爽舒適，空氣中充滿了負離子的美好時刻，李教授