兩人多年不見，互相之間總是有難以掩飾的生疏感，但這也是「舊友」重聚優勢，隨便聊聊過去這些年的事情，也是足夠好的談資了。
孟冬說起這些年的經歷。他當年考入了京大金融系，本科畢業後去了港城，在世界著名投行工作了三年；隨後他又回了京，跳槽去了另一家著名的證劵公司工作，他在第二家公司工作的一個老闆自己跳槽出來開了家私募基金公司，他也跟著這位老闆獨立出來，現在是這家私募基金公司的股東之一了。
就在他已經辭職但尚未到新公司工作之時，他爺爺生了病，他自小和爺爺感情深厚，於是和新老闆請了幾天假，回來探望爺爺。
「你爺爺病情怎麼樣？」郗羽問。
「人老了，各種器官衰竭，醫生也沒什麼好辦法。」孟冬說。
生老病死是人生必然經過，郗羽陪著他惋惜了一會人生無常又把話題轉回去。
「這些年你也很厲害，能在金融圈做得這麼出色。」
郗羽想起了MIT的諸多傳說——多少理科Ph.D覺得深陷學術毫無錢景可言，於是一頭扎入金錢永不眠的華爾街。
孟冬攤手一笑：「其實也是被逼出來的。」
「……什麼？」
「大城市生活壓力太大，房價也太貴，還要養家糊口，」孟冬道，「不拚命不行。」
「我也聽說過，首都的房價是很貴。」郗羽好歹也聽王安安吐槽過房價問題，於是也附和了一句。
孟冬深深看她一眼，覺得她對這些過於沉重的金錢問題可能沒多少認識，於是岔開話題：「你怎麼想起跟我打電話的？又怎麼知道我的聯繫方式的？」
這個問題的答案倒是早就準備好了。
「我這次回國後，拜訪了一下曾經的老師們，就是周老師劉老師他們，然後又問了一些人，從他們那裡知道你的聯繫方式的。」
孟冬認可了這個回答，又問：「所以，你這次來找我總是有什麼事情？」
「……潘越。」郗羽很慢地說，「我想去給潘越掃墓……你是他最好的朋友，應該知道他的墓地在哪裡吧？」
孟冬臉上的笑意散去了幾分，表情逐漸凝實，但看得出，對郗羽的要求，他沒有很吃驚。
「是的，我知道。」他說，「吃過飯我們就去。」
餐廳上菜很快，很快，一道道挺精美的泰菜就上了桌，岔開了這個讓人覺得悲傷的話題。
「說點別的，剛剛電話里沒說得很詳細，你當年轉學到安縣中學後怎麼樣？」
郗羽轉著杯子，明知故問道：「你怎麼知道我轉學去安縣中學了？」
孟冬也沒諱言，直接道：「你轉學後，我問過老師們。」
他的說法和老師們的描述是一致的。
郗羽於是介紹了自己這十多年的歷程，孟冬挺認真的聽著，時不時問一些細節，比如轉學後的高中生活如何度過的；高考的時候，她怎麼選擇了大氣科學這個專業；大學四年她的經歷；在美國這幾年的經歷……看上去的確對她這些年的生活非常非常有興趣。
「說實話，我還以為大學也能跟你當校友，我覺得你應該也可以考上京大的。」
「高考的時候發揮不太好，差了一點。」
「很可惜。不過塞翁失馬焉知非福，」孟冬說，「如果你在京大，也許最後未必能去MIT深造。」
「我運氣比較好。」
這是她的真心話，能去MIT確實是一件相當有運氣的事情，以至於她覺得本科四年大大小小的倒霉經歷也物超所值，畢竟遵循了「人品守恆定律」吧。
「是的。我聽說你是因為一位MIT的教授來到南大做短期學者，你和他交流後，他非常欣賞你，於是邀請你去美國讀博士？」
孟冬輕描淡寫的一句話，讓郗羽十足震驚，她腦子裡各種念頭紛至沓來，簡直沒法思考，只能下意識詢問：「你怎麼知道的？」
「因為我一直有關注你。」
「啊？」
「不要誤會，我不是跟蹤狂。」孟冬隨後解釋了原因，「因為你是金子，在什麼地方都會發光。」
在這個信息時代，獲得一個人的信息很簡單，尤其是郗羽這樣成績出眾得閃閃發光的人。知道郗羽轉學的去向後，接下來的事情就好預測了。譬如當年高考後，安縣中學的網站上就掛出了光榮榜，裡面就公布了郗羽高考成績和她考入南大的消息；在南大大氣學院的網站上，也會定期公示獎每年的獎學金獲得者和優秀畢業生的去向。尤其有意思的是，大氣學院的網站上還刊登了一些學生寫的「求學感言」之類的感悟類文章，在其中一篇文章里，就有人寫下了「我的同學郗羽是如何得到了美國教授的喜愛最後去了MIT」的故事——這故事確實有傳奇性，也難怪有人要將之寫到文中。
在浩瀚如海的INTERNET網路里，零零散散分布著和不多的郗羽有關的信息，孟冬這樣的有心人，手持一條細韌的蛛絲，把郗羽生活中的一些重點章節串了起來，串成了她的整個人生。
郗羽慢吞吞盛了一勺湯到自己碗里，用一種乾巴巴的語氣回答：「你還真是有心了……」
孟冬自然看得出郗羽身體的僵硬，也沒揭破，他把那盤大蝦推到郗羽面前，示意她夾一個。
「其實不僅這樣，我還去安縣中學找過你。」
她瞪大眼睛：「什麼？你找過我嗎？我怎麼沒見過你？」
「我去過安縣一中一次，唯一一次。」孟冬語氣沉緩，「就是潘越去世那一年的十月。我在安縣中學校門口看到你，明明已經過了好幾個月，我看到你精神很不好，瘦得很厲害，真的，瘦得快脫了形，我估計那時候你也許連八十斤都沒有。我想過去的事情就過去了，所以沒去打擾你。」
「你到安縣中學找我，是有什麼事情嗎？」
郗羽瞪著這位老校友，百思不得其解。說真的，自己當年和的孟冬的關係，真的沒好到「轉學後還念念不忘」的程度啊。
「有一些不確定的事情，我打算問你。」
「什麼事？」
孟冬沒有回答，他看了看滿桌的吃剩下的食物。兩個人胃口都不大，還剩了許多菜，也是夠浪費的。
「吃好了嗎？」
「當然。」郗羽點頭。
孟冬從來不是拖拖拉拉浪費時間的人，當即叫來服務生結賬。
「那我們走吧。」
潘越的埋骨之地是在城郊的靈園，距離南都市區近三十公里，孟冬開了車來，一輛黑色的大眾，他說是他媽媽的車，回南都這幾天，他因為動輒要跑醫院看爺爺，於是拿來開一開。
安靜的公墓坐落在城郊的山上，獨佔了一整片山，正對著一江奔騰的河水，看上去風水不錯。車子可以直接上山，進墓園的山道旁邊有一些賣鮮花和紙錢的小店，今天不是什麼特殊的日子，店裡一個人都沒有，店主坐在房間里看電視，電視機很小，在黑漆漆的房子里閃著白色的熒光。
停好車後，郗羽下了車，買了一束馬蹄蓮捧在手裡，孟冬也買了一束白菊。
這是一片佔地廣大的墓園，兩人沿著成排松樹的道路向山坡上走了幾分鐘，視線所及所見儘是黑色的大理石墓碑。墓園沒有疏於打理，墓碑看上去都乾淨整潔，銘文也是千篇一律，生卒年，子女何人，何人所立。在過於燦爛的夏日下，墓園依然冷清，舉目望去，這片山頭毫無人煙，冷清得讓人連說話都怕驚擾了這些孤寂的靈魂。
但唯有一塊墓碑的銘文與眾不同。
墓碑上只有寥寥幾行字，第一行是：愛子潘越之墓。
第二行是生卒年。
落款更加簡單，無姓無名，只有五個字：愛你的父母。
除此外，墓碑上再無任何文字。
潘越的父母立碑時的肝腸寸斷，積累在心中的內疚和自責，隔著十四年的時空，毫不留情地直直衝到了郗羽的鼻尖，將她所有的打算都沖得亂七八糟，毫無章法。
孟冬半蹲下身，把手中的白菊放在墓碑前的石板上。
他輕聲道：「潘越，郗羽來看你了。」
太陽躲到了雲層後面，金色的陽光隱去，一點點熏熱的山風襲過兩人的面頰。
遲遲沒有得到郗羽的回應，孟冬側過頭去，然後大吃一驚。
「你哭了？」
再美的美女哭泣的時候都不會漂亮到哪裡去，電視里那種兩行清淚划過臉頰的哭泣場景，主要是藝術加工而成，表演成分居多，正常人不是這種哭法。此時的郗羽就是正常人的哭法，種傷心到極點，眼淚糊了滿臉但卻沒有什麼聲音，五官皺到一起，和「梨花帶雨」這幾個字沒什麼關係——但是孟冬還是覺得心臟猶如被人拿著木棒抽了一記，他能料到郗羽看到潘越墓地的時候情緒會起伏波動，但是沒想到她居然那麼傷心，遠非一句「愴然而啼下」可以形容。
孟冬想，這份傷心裡，到底多少