「這裡就是潘越媽媽所在的精神衛生中心嗎……」
郗羽看著眼前的青田精神衛生中心，一時間有些怔怔。這家精神病院位於南都市城郊，是三甲醫院，也是本省範圍內規模很大服務不錯收費較高的精神康復院，佔地面積十餘畝，背靠一個小丘陵，醫院裡綠化相當不錯，旁邊還有一個養著錦鯉的池塘。根據醫院官網上的資料顯示，醫院現有醫生數百人，護理人員不低於六七百人，能有效地對病人運動和藥物療法和心理醫療對病人進行治療。
醫院結構複雜，但大致分為幾處病區，有封閉式，半封閉式，還有開放式。貝曉英目前住在開放式的康復區，李澤文和郗羽此行，就是為了前來拜訪貝曉英。
按照李澤文的專業意見，刑偵調查就是由無數的leg work組成的。李澤文時間有限，不可能在南都待太長時間，這就對兩人的日程安排提出了要求，具體到實施過程，那就要求他們在幾天時間內拜訪完警方案卷里提到的所有人。
「只要有可能，每一個當事人都應該見一見。」李澤文說，「實實在在的和某人打過交道後，才能做出更準確的判斷。」
所以，他們來到了精神衛生中心拜訪潘越的母親程茵。這一次登門拜訪只有她和李澤文兩人前來醫院，周翼則被李澤文安排去處理一些具體的行政事務。
郗羽拎著一帶剛剛買來的水果，跟在李澤文身邊，沿著綠化帶朝住院部走去，腦子裡想起了蔣園拿來的那份關於潘越家庭的調查資料。
那份資料主要是幾分官方文件——法庭案卷，民政局文書，外加一些基本的背景資料組成，因此顯得十分詳盡。
潘越的母親貝曉英，醫學院畢業，曾經當過醫生，後來辭職在家裡當家庭主婦。她是家庭里的二女兒，家世背景相當可觀，她的父母，也就是潘越的外公曾在本省建設廳任職，有那麼一段時間頗有實權，不過現在已經去世；貝曉英二十七歲時嫁給了潘越的父親潘昱民，潘昱民是建築師，結婚時還名聲不顯，婚後在老婆娘家人的支持下，事業一帆風順，在潘越去世之前，他已經當了本省建築設計研究院一院的總工程師。
這本來應該是一個幸福的家庭，但潘越的早逝給了這個家庭沉重的打擊。
老話說真是說的一點都沒錯，夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛——事實也正是如此，一個家庭在發生了重大變故的時候，比如財務危機，子女事故，在這種情況下，夫妻兩人通常所做的一切只有一件事，那就是責怪對方。
更何況是中年喪子這樣的慘劇？
在潘越去世後，夫妻二人分居。潘越的母親沒能從喪子的陰影走出來，她身心受到極大摧殘，精神徹底崩潰。於是兩個月後的某一天，潘越的母親懷揣著一把水果刀去了丈夫的住處，捅了他兩刀。
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。這句話說得太正確沒有了。潘越的家庭可能原本也談不上多麼幸福，至此已經完全分崩離析。
理論上說貝曉英應該是被判刑的，但在隨後的調查過程中，醫生鑒定之後發現她患了偏執型精神分裂症，喪失自主能力，在法律上是為無民事行為能力人和限制行為能力人。她因此沒有被判刑，被她的哥哥，也就是潘越的舅舅送進了精神病院進行治療，一直到現在。
貝曉英是經警方強制送來的患者，在精神病院的最初的年頭是經過嚴密監控的，不能出院，其他人也無法探望；十多年後的現在，她依然還住在醫院裡，兩年前在她哥哥的協調下，搬到了開放式的康復區。
也就是說，她已經在精神康復醫院呆了整整十四年。
康復區在住院部大樓之後，從一路的觀察看起來，這是一處管理不太嚴格的區域，兩人登記後就以探病的名義進入了康復區——在這裡的病人基本上屬於重度精神障礙者且家庭不錯的，沒有威脅性同時家屬已經放棄了治癒的希望，純粹把這裡當養老院的存在。
康復區大樓共四層，裝修得意外得不錯，設備也比較完善，郗羽視線所及也只覺得乾淨整潔。他們路過手工室、書畫室、影視放映廳和圖書室。走廊上時不時走過穿著白衣服的護士和穿著條紋病號服的病人們，有些病人在看書，有些在看電視，乍一眼看上去，和普通醫院並無區別。
「和我想像的不太一樣。」郗羽輕聲說。
李澤文問：「你以為精神病院是什麼樣子？」
郗羽當然不會以為精神病院是陰森恐怖的地獄般的存在，但是如此和平的場景還是有點超出想像了。
「大概是更歇斯底里的地方吧……但這裡看上去好像很平常。」
「至少我們在的康復區是很平和的。要是危險的話，也不會成為開放區。」李澤文道。
「這倒也是。」
「看他們的表情和肢體語言。」
郗羽在提示下這才發現，不少病人表情獃滯眼神冷漠，時而自言自語，還有繞著原地轉圈的……幾乎不跟人直視。
「大部分精神障礙患者都有交流障礙，他們的一大典型特徵就是認知失調，社會屬性喪失。如果是正常人，哪怕是完全陌生的人，你的注意力投射到對方身上時，總能得到不同的回應，就算對方冷漠的和你擦身而過，你也能接受到對方的信息，知道他不想被人打擾。但他們……」李澤文的目光掃過走廊，道，「幾乎是一潭死水。」
在醫院裡呆了那麼多年之後，這些精神障礙患者的身體可以恢複健康，但精神卻永遠折戟黃泉。他們的腦海里到底在想什麼，他們關心什麼，他們在意什麼，他們能否理解普通人的感情……甚至是否還是普通意義上的「普通人」……沒有人知道。
潘越的母親就在三樓的308病房裡，就在走廊的中間。病房房門虛掩，留下了一掌寬的縫隙——伸手稍微就可以推開。
李澤文略一頷首，看向郗羽：「準備做好了嗎？」
「……不，沒什麼，我不怕，開門吧。」
木製房門被緩緩推開，發出低沉的的響聲。
郗羽站在門外，驚魂未定的目光投降了坐在床邊輪椅上的那個老婦人。
她完全沒想到數年後再見潘越的母親是在這種環境下，而她更沒有想到，潘越的母親竟然變成了現在這副模樣。
郗羽還記得潘越母親的樣子——她和潘越母親見過的每一次都是在極其糟糕的情況下，第一次是在公安局的會議室門口，第二次是在她家門口，郗羽對她的印象只剩下紅著眼睛咬著牙狀似癲狂的女人，她對郗羽說「你害死我兒子」，說「你怎麼不去死」，還趁著警察不注意衝過來揍她，抓她的頭髮。郗羽一直以來都怕極了她，很長一段時間內做噩夢都會夢她那癲狂的模樣。
然而不論她面目如何猙獰，不論她的情緒如何瘋狂，但郗羽總可以通過她渾身的仇恨感受到她是活著的，她是有力氣的，她是頑強的。
而現在的她面容枯槁，眼窩深陷，頭髮花白。她獨自坐在空空蕩蕩的床邊，目光空空的看著牆壁，臉上沒有了所有的情緒，乾癟癟的臉上只剩「獃滯」這一種表情，給人的感覺並不像「活著」，活脫脫一個木偶人。
李澤文沒有郗羽那麼多複雜的感情，他看了看手機中的照片，和面前的女人進行對比。
「……她是潘越的母親……她……怎麼會變成這樣。」郗羽聲音很輕。
郗羽不知道自己為什麼會這麼難過，但她幾乎感覺想要流淚。這麼炎熱的天氣，她居然忍不住打了個寒顫。
悲傷的力量原來也會讓人面目全非。