郗羽回到家時，郗家祖孫三代正坐在客廳在其樂融融的看選秀節目，郗羽本來準備回書房去，一眼掃過，程茵的笑臉在60寸的電視屏幕上十分醒目，她下意識站住，眼睛盯著電視機無法動彈了。
郗廣耀看小女兒：「你坐著看吧。」
看到老爸的表情，郗羽又和姐姐姐夫對視一眼，知道他倆信守承諾，沒把潘越的事情告訴家裡人——否則老爸不可能這麼平靜的看著程茵主持的節目。
「我站著就可以。」郗羽笑著說，「沙發上擠得慌。」
外甥黎午陽小朋友很有眼色，對郗羽伸出手臂：「小姨抱。」
相比起李澤文的妹妹，黎午陽小朋友真是可愛多了。她不會拒絕這麼可愛的小朋友的要求，於是她抱著小朋友坐在沙發上，仔仔細細地開始看這台節目。
全家人特別齊整，真有點合家團圓的意思。全家人已經很久沒有這樣和和美美的坐在一起看電視了。由此可見，一台好的電視節目對促進家庭和諧是很有效的。
電視節目里的一個三人組合正在表演自創的樂器，節奏挺美，裁判點評，然後程茵上場，笑盈盈和這個小組合聊了幾句——這台節目有一個挺有意思的環節，就是請現場的觀眾屏幕前所有觀眾，為這些選手評分打票評價。現場還有一塊大屏幕會實時放出全國網友的評論。
直到此刻，郗羽才恍然大悟：「咿，這節目居然是現場直播的啊。」
「這也是這台節目有意思的地方之一。普通的選秀節目根本不敢現場直播。」
「原來是這樣。」
郗柔意有所指地說：「程茵對這個節目出力挺大，她做得挺出色的。」
郗羽摸索著下巴，所有所思。即便對電視媒體並不了解，也知道直播節目難度壓力很大，對主持人素質要求非常高。
此時舞台上的三人組合在評委的輪次已經敗下陣來，不得不黯然淘汰出場。程茵安慰了兩人幾句，又讀著屏幕上的一條條評論，諸如「雖然你們被淘汰了，但我們永遠支持你們！」「不論結合如何，希望你們不要放棄對音樂的追求。」
「我非常欣賞你們的組合，在那樣艱難的環境下不斷創造一個個奇蹟，」程茵說，「雖然你們不得不暫時從舞台離開，但你們來過，創造過，表演過讓觀眾朋友們見識了不一樣的音樂；你們也曾影響過，感動過，震撼過所有收看我們節目前的觀眾。希望你們繼續堅持下去。」
其實是有些煽情的台詞，一杯濃濃的心靈雞湯。但程茵表情懇切，語調真切動人，連一點半點敷衍的情緒都看不到——真摯的態度真的特別能打動人，哪怕是套路，也能讓人笑著流淚。
節目的背景音樂隨著程茵的結束語響起來。郗羽的思緒有點遠，她想起當年的那個漂亮的做不出數學題就一臉委屈的小同桌，再看著屏幕上相隔千山萬山巧笑倩兮的程茵——時間的力量真是強大。
她感慨著她巨大的變化，也欣喜她的成就。
郗羽最終還是沒能看完這台節目——她親了親黎午陽小朋友，把他放下來，回到書房，有條不紊整理自己的舊資料。
她從書架的最下層抱出兩個一百升的塑料收納箱，一藍一白。大約是太多年沒有打開的箱子的緣故，收納箱表層有薄薄一層灰。擦乾淨收納箱的外表，掀開盒蓋，就可以看到堆得整整齊齊的各色筆記和她最心愛的圖書——郗家是比較典型的知識分子家庭，有很好的愛書傳統，在父母潛移默化的教育下，郗羽也有非常好的學習習慣，她讀書時留下的大部分筆記依然保存著。
兩個箱子容納的資料大都是她初高中時一些筆記本。小學時代的教材保存意義不大，搬家的時候，絕大多數不太重要的舊書就資料被父母清理掉了；而她中學時代的教材被家裡的親戚拿走，據說是因為表弟表妹等人要用——顯然，學霸的光環使得她用過的資料成為了珍貴的物品；至於大學時的教材和筆記跟著她去了美國，現在還放在她在新澤西的公寓里。
她耳朵里塞著耳機，聽著晚上的錄音，從箱子里拿出一本本筆記翻看起來。
好記性不如爛筆頭，真是至理名言。李澤文叫她翻看這些老記事本真的很正確。
初一時的記憶對她已經相當遠了，她想從這些記事本里找到可能存在的信息，還打算翻出當年的一些同學的聯繫方式——想調查當年潘越事件的真相，她需要信息，需要很多警察忽略的信息，這些信息掌握在當年的同學們手裡，十幾年前的手機普及程度遠遠沒有現在這麼高，同學們之間的互相聯繫全都靠家裡的座機，她很可能在某些筆記本上記錄了當年一些同班同學的聯繫方式。
隨後她翻到了初一年級的周記部分。
因為爸爸是語文老師媽媽是記者，工作都要和文字打交道，她從小開始就在父親的要求下寫日記寫隨筆寫作文；隨著慢慢長大，她發現自己更偏愛理科，對作文越來越頭痛。父母很支持她學數學，於是，各種各樣的數學補習佔了她絕大多數課餘時間，寫日記的習慣也沒能保持太久，基本上到了小學四年級就廢止了。直到上初中後周老師硬性要求大家寫周記，以此培養學生們的寫作能力，所以她也寫了半本周記。
所謂的周記，就是記錄本周學習生活情況的記錄。郗羽的周記里都是規中規矩的記述文字，而且字數還比較少。她看著當年稚嫩的文字，想起了許許多多已經被遺忘的當年許多事情：一道奇葩的難題，一次有意思的實驗，學校的文藝演出……而且她在周記里提到了一次潘越。
12月2日
二班的潘越收到了一張五百塊的稿費單，周老師跟我們說要多跟潘越學習。五百塊的稿費呀！據說稿費是千字一百，也就是說他發表的文章居然有五千字啊。我跟爸爸媽媽說了這件事，他們說現在認識寫作的到好處吧？可以賺錢哦。爸爸媽媽還說，發表文章是很容易的，只要我按照他們的意見修改做作文，就可以達到發表的標準了。
我於是把作文交給了爸爸媽媽，爸爸改了其中一篇，媽媽又改了一篇……爸爸覺得媽媽改過的作文充滿了新聞腔，媽媽覺得爸爸改過的作文毫無童趣，一看就是大人操刀的，他們都認為對方改得不好，甚至吵起來，吵得面紅耳赤！媽媽最後提議，把這兩篇文章投稿給作文雜誌，看看人家會發表哪一篇，就說明哪一篇的水平比較高。爸爸同意了媽媽的計畫。
哎，爸爸媽媽，我想說，這是我寫的作文呀！
奇妙的是，她在初一下學期開始的一篇周記里，記錄了這件事的下文。
4月5日
我的作文發表了，是爸爸修改的那篇作文發表了！媽媽認輸了，說爸爸贏了比賽。
我一點都不高興。我拿著雜誌看的時候卻發現，這篇發表的文章和我自己寫的那篇差距極大！爸爸改了好多內容。這就出現了一個嚴重的問題，這篇作文到底是我寫的還是爸爸寫的？這樣算不算欺騙呢？如果爸爸只改了作文里的一個字，當然這篇作文是我寫的；如果改了二十個字，肯定也是能算我寫的；可我統計後發現，爸爸在我的作文的基礎上居然改了兩百多字！我這篇作文的總字數也僅僅只有六百多。
前幾天我看了科普書，提到了「忒修斯之船」這個悖論。它描述的是一艘可以在海上航行幾百年的船，歸功於不間斷的維修和替換部件。只要一塊木板腐爛了，它就會被替換掉，以此類推,直到所有的功能部件都不是最開始的那些了。問題是，最終產生的這艘船是否還是原來的那艘特修斯之船，還是一艘完全不同的船？
爸爸把我的作文改得非常漂亮，可這篇作文還能算是我寫的嗎？
在這兩篇周記的觸動下，她想起了當年的一些細節。
原本以為文章被發表是很開心的事情，可她那時候一點也不開心，還因為這個問題和潘越還聊了幾句。潘越發表過的文章簡直比她寫過的還多，在發表文章這件事上還是有點發言權的。他以過來人的身份跟她說，文章應該是創意居上，然後是字詞句的表達方式。文章被修改得這麼多，到底還算不算自己的作品？應該不算了。她應該做的是從爸爸媽媽的修改中吸取養分，看看他們修改了什麼地方，問問他們為什麼要如此修改，這樣寫作水平才能快速提升。
那之前她和潘越不熟悉，聊了這番話後，兩人算是熟悉了一點兒。
在潘越的鼓勵下她卯足了勁準備再創作一篇真正意義上自己的作品——可惜沒過多久她就遇到了潘越墜樓一事，於是這樁關於「發表作文」的生活