當面直呼老師姓名的事情，郗羽確實幹過，但也就那麼一次。
兩年前她選修了李澤文開設的國際組織學，這門課的課後作業和其他課程一樣挺多，她每次辛苦寫成paper李澤文從來只給打低分。簡單來說，對班上其他人而言，李澤文對事不對人，他會綜合考慮學生的知識層面再進行打分；但是對她就對人不對事，他手持放大鏡用雞蛋裡挑骨頭的精神審判她的每一篇作業，挑出她的單詞錯誤、語法錯誤、引用錯誤，結構問題、邏輯錯誤，連基本的a和the的用法都會被李澤文指出問題，然後有理有據地標上一個低分。
郗羽是應試教育制度下能培養出來最優秀的人才，她夜以繼日，廢寢忘食，分秒必爭，舉一反三，把自己的大腦磨得跟絕世寶劍一樣雪亮，即便在MIT這所世界名校也可以獲得極高的GPA，現在這份驕傲和自信在李澤文手下折戟沉沙。她看過其他人的同學的paper，同檔次的文章，人家可以拿到A或B，但她的paper上永遠都是紅彤彤的D或者C。
她憤怒，她抓狂。見過偏心的，沒見過這麼偏心的——上選修課是要花錢的，寫paper是要付出時間和精力的，付出了這麼多金錢和精力卻得不到認可，就算是一向尊敬老師的郗羽也忍不住了——因此某次下課後，她忍不住沖著這個自帶偏見的教授憤怒咆哮。
咆哮是因為氣急了，怒火上頭，覺得李澤文對她太刻薄。
冷靜下來後，她才慢慢察覺了李澤文的苦心。
她的母語畢竟不是英文，縱然她花了大量時間提升自己的英文水平，但到了「寫作論文」這一關時總會存在瑕疵，寫論文和作業時也遠遠談不上完美，只不過因為她是理科生，理科論文中三分之二的篇幅都是公式，對遣詞造句的要求遠不像文科那麼高，因此看上去還湊合。李澤文細緻周密的意見大幅度提升了她的論文寫作水平——厚厚一沓論文放在面前，看著每一頁上都他手寫的詳盡且富有針對性的修改意見，想到對方在自己身上花費的大量時間，郗羽只恨不得穿越時空把那頓咆哮收回去。
「那是我不對……」郗羽改了稱呼，「好吧，教授。」
汽車拐過夜色中的京城接道，路邊的霓虹燈光在她臉頰上急速一閃，映出了她眼角的微微上挑的金紅色眼線和一對醒目的酒窩。
因為離開得匆忙，郗羽沒太多時間卸妝，只草草擦了臉就衝出了房間，臉頰上的妝是洗掉了，但眼角眉梢的細微妝容卻沒能完全洗掉。郗羽和大多數讀到博士的理科女生一樣，對自己的外表不特別在意，從來素麵朝天見人。學習壓力那麼大，論文那麼多，沒看完的資料堆滿一個桌子，每天只能睡五六個小時，花什麼妝打什麼扮？能三天洗一次頭一周洗一次衣服把自己收拾乾淨都不錯了。但她現在不一樣。絕不是說郗羽平時不好看，她皮膚很好，笑起來一對大大酒窩更是她的標識，看上非常絕對是清純的鄰家美女；然而馬臻夫婦請來的化妝師實在水平實在高，一點淡妝加深了她的眉眼輪廓，改變了她的氣質，讓她出了一分平時絕不會在她身上出現的艷麗嫵媚，完成了小美女到大美女的蛻變。
李澤文失笑，當下也沒了糾正郗羽這換湯不換藥叫法的打算，轉開了話題。
「今天的新娘子，王安安是你同學？」
「是的，」郗羽道，「她是我的初中和高中同學。」
「好朋友？」
「是的，她是我最好的朋友之一。」郗羽加重語氣。
李澤文微笑著看她一眼。這個答案是一定以及肯定的，以郗羽的個性，肯花時間當人家的伴娘，那關係一定相當到位。
「晚上幾點的飛機？」
「十一點。」
「飛機有沒有沒有晚點？」
「我剛剛看了下APP，應該是準點的。」
「那你到家應該很晚了，有人到機場接你嗎？」
「我姐姐姐夫會來機場接我。」
李澤文略一頷首：「這麼晚還要趕回去，好幾年沒回國了？」
「是的，這五年我就回國一次。」
郗羽在美國整整五年，中間只在讀Ph.D的第二年的寒假回了一次國內，絕不是她不想回國探親，但總因為各種各樣的原因被阻礙，比如課業負擔重，想回國的時候被其他安排所阻，再則研究生的後幾年要麼在海上，要麼為了畢業論文嘔心瀝血足足一年……說一千道一萬，她很少回國的主要原因還是因為經濟限制。
回國一次開銷不小，往返機票就要好幾千美金——而她沒那麼多錢。她家境普通，不可能給她提供經濟上的援助，她平時依靠學校每個月給的兩千塊獎學金生活，每個月都基本收入恰好cover支出的狀態，一年下來攢下的錢連往返機票都買不起。
李澤文微笑著看著她：「我看你今天當伴娘當的還不錯，完全可以考慮開拓一個副業。」
這說法前所未聞，郗羽忍不住駭笑：「哪有這回事，伴娘還能當副業嗎？」
「我堂弟也在籌備婚禮，正愁找不到伴娘，」李澤文還真給出了建議，「要不要來兼職一下伴娘？」
「你堂弟？」郗羽一愣，想起兩年前感恩節的那次偶遇，「啊，是李知行？」
「是的，新娘子你也認識，唐宓。」
「哎呀？他倆居然要結婚了啊？」郗羽還挺驚奇的。
李澤文說：「他們正是那次感恩節來波士頓時在一起的。」
「那真是要恭喜他們了，」郗羽只是隨口感慨，也不是真要了解人家兩口子的感情事，當即搖頭，「當伴娘就算了吧……其實我和他們也不熟悉。」
李澤文當然也不是真的要勸她當伴娘。郗羽曾經和唐宓李知行雖然有一面之緣，但關係也著實沒好到「當伴娘」的親密程度。只不過開車去機場路上要大半個小時，總歸是要聊點什麼。
李澤文於是舊事重提：「說起來，你找程茵有什麼事？」
郗羽剛剛還帶著笑容的臉龐浮起了一絲猶豫，「……其實，也沒什麼事情。」
「真的？」
很親切的聲音聽得郗羽頭皮發麻。每次在課堂上李澤文用這種音調說話時，那就是暗示學生「回答錯誤」。
她在想什麼，李澤文心裡有數，他只問：「怎麼，不能說？」
「不是的，」郗羽否認，「只是我想應該是認錯人了。」
「怎麼認錯的？」
「……是這樣的，程茵長得很像我的一位初中同學，名字也一模一樣……所以我昨天跟她搭話，」郗羽停了停，眉心不自覺的皺起來，「不過我仔細想了想，可能是巧合。」
「僅僅因為這個你就叫住她？」李澤文輕描淡寫，「其他原因呢？」
他聽得出郗羽話中的遲疑，對她的性格也是摸得一清二楚，自然知道她的話沒說全，於是出言詢問。
郗羽是李澤文見過的少數非常有趣非常特別的人。
可以這麼說，郗羽是李澤文見過的將開朗和封閉兩種氣質融合得最好的人。說她開朗，是因為她善良樂觀，認真努力，沒有許多Ph.D對學業的苦大仇深，發自內心的熱愛科研，甚至可以因為對新知識的渴求來選修一門文科專業；她當然也不至於隨時都笑口常開，但社交時臉上都帶著明朗的笑意，不高傲不冷漠不虛偽不做作，社交時，和每個正常人都可以暢快溝通，該附和就附和，該說笑就說笑，相處愉快。
但同時，她也是封閉的，最明顯的表現就是她對和學術無關的任何八卦都沒有興趣。比如說，一群人party的時候一起總會討論一些男女關係，男友女友老婆老公如何如何，只有郗羽絕不會參與這類話題，她對同學、老師的私生活一點興趣都沒有，別人交男友女友結婚離婚生孩子沒生孩子有她有一毛錢關係嗎？沒有！除非別人強行要跟她發表意見時，她才會「嗯嗯」兩聲表示自己聽到了，附和幾句「好啊」「不錯」之類的場面話——簡言之，她是一個很難對別人產生興趣的人。能讓她產生興趣，並且主動詢問的人，那真是非常非常罕見。
可以這麼說，喜歡八卦算得上是好奇天性的最直觀體現。雖然隨著時代的進步，信息網路的發達，現代社會中很少有人能真正地關心他人或者渴望與他人相識相知，但是對人對事的基本的好奇心總始終未變。
這種好奇的根源不是因為所謂的「人的劣根性」之類，而是因為「實用」。人類之所以八卦，好奇名人的生活，好奇身邊人的私生活，是因為這樣的八卦閑聊能使大家對朋友有更多的了解，對這個世界有更多的了解，從而讓自己更好的適應環境，了解到哪些行為是可以接受的，而哪些行為是不被接受的。
比如有傳言說某某同事背著老婆找了個情人，這樣的傳言可以讓認識此人的人意識到，這個人的人品存在問題，可能不值得信賴，和這個人打交道的時候最好保持警惕性。
但是郗羽完全沒有這種八卦的慾望，她不關心別人的私生活