屋子裡很黑，空蕩。隨著門外那低低的汽車引擎聲，林晉修的車在家門口揚長而去。我在沒開燈的空屋子裡獨自坐了許久。去每個房間晃了晃，空蕩蕩的屋子，昨天還滿滿當當的柜子箱子都被搬走了，一個人實在寂寞。以前還有化石聽我說話，現在它們也走了。
林晉修說得輕鬆，什麼叫「以前的事情，過了就過了，」他以為人生是可擦寫的光碟嗎？那些不堪回首的過往說抹去就抹去？我做不到，一輩子都做不到。我獨自坐在漆黑的房間里發獃，過往的一切走馬觀花從我眼前溜走，直到顧持鈞打電話給我。
他問我，「回家了沒有？」
我說：「你在家嗎？」
「在。」
「我過來找你。」
顧持鈞聲音溫柔，「歡迎。」
拿上車鑰匙，開著家裡的小吉普去了顧持鈞那裡。我跟他已經確立了關係，除了第一天，我一直堅持絕對不留宿，不論多晚我都要趕回家或者讓他回家。顧持鈞對此並無意見，他向來尊重我。
我站在昏暗的走廊里敲門，他伸手抱我進屋，「以後別再敲門了，你又不是沒有鑰匙，自己進來。」
我點頭。
「以為你們會吃飯到很晚，畢竟是……家庭聚宴？」顧持鈞笑了一笑。
我坐在沙發上，狂灌了幾口水，「什麼家庭聚宴？和拷問一樣。」
他忍住笑，拿手拍我的頭，「慢慢適應人生的大起大落吧。」
「我才不想適應，這叫什麼事情？」我嘟囔，「虧我媽想得出來。」
「見到林晉修了？」
「恩，見到了。」
他倒水給我，對這個話題十分在意，「你們說了什麼？」
我有點後悔，當時不應該在他的視線壓迫下，把我和林晉修之間的那些恩恩怨怨告訴他，以至於他現在一聽林晉修的名字就如臨大敵。其實，我跟林晉修連舊情都談不上。
「他對我進行思想教育，」我說，「讓我跟我媽媽好好相處。」
顧持鈞一怔，「你們居然說這個？」
「我也沒想到，不知道他哪裡出了問題。」我搖頭說完，太疲倦，栽到沙發上就想睡覺，顧持鈞輕笑起來，沒再繼續這個話題，只俯身拍我的臉頰，「寶貝，去床上睡。」
我臉一熱，「肉麻。」還是上樓去了。
洗了澡縮到被子里去，顧持鈞在我枕頭邊放了杯水，轉頭拍了拍我的臉，等我轉過臉去時他吻住我，片刻後又笑問：「你是專門來我這裡睡覺的嗎？」其實，我早該知道顧持鈞耍起嘴皮子來也是一流水準的。
「臉紅得跟蘋果一樣，」他蜻蜓點水親親我的額頭，「別擔心，我會等到你願意那天。」
被顧持鈞調戲得太狠，我好半天才睡著。在半夜的時候，我醒了過來。
第二次在顧持鈞這裡住下，依然不太習慣。床太大，又太軟，對一個睡了木板床二十幾年的人來說，躺下去人都被鬆軟的感覺包圍就跟溺水差不多。我懵懵懂懂揉著眼睛打量四周，頭疼腦熱地坐起來，抓起床頭柜上的水杯。入睡前顧持鈞放下來的，我端起來喝了一口，是擰檬水，微酸，略微有點甜。顧持鈞……還真是細心。這覺大抵是睡不著了。我手有點癢，忽然想起當年在午夜大街上飆車的感覺。雖然現在早就不做這種危險的事情，但每到不眠之夜，總會犯老毛病。
據說人在夜裡意志力特別薄弱，我是深有體會。想起樓下有個偌大的陽台，差不多可以俯瞰半個城市，我乾脆推門而出，想去陽台待一會兒，吹點冷風也許大腦會清醒一點。
主卧就在旁邊，房門緊閉，倒是樓下的一扇房門虛掩，流瀉出窄窄的金色燈光，像是一條金色的細流在地板上無聲淌過。我記得那房間是視聽室，顧持鈞專門改造的，屋子雖然不大，但可以營造在電影院觀看電影的效果。我當時還想，真不愧是敬業的演員，專門建了視聽室。難道是視聽室的燈沒有關？
我扶著扶手下樓，輕手輕腳來到門口，沿著狹窄的縫隙看進去。有人坐在沙發上，沙發遮去了他的大半個身影，露出了頭頂鬱郁的黑髮。他的手肘支在扶手上，聚精會神地看著對面的牆壁。那裡掛著一個佔了三分之二牆壁的熒幕，播放電影膠片可以拖曳下來，投影到熒幕上。
我順著他的方向看過去，不看不知道，一看整個人呆若木雞，我的臉放大了數倍出現在熒幕上。那是我當年參加ALP見面會的時候的錄像。我看到自己興奮地跑上舞台，參與問答遊戲。這段錄像應當經過了剪輯，沒有旁人的鏡頭，絕大多數時間是我一個人的特寫。
當年興奮的時候不覺得自己的表現多麼誇張，現在看錄像的時候，才知道我那時真是年輕氣盛。短短的幾分鐘，顧持鈞翻來覆去重複了三遍。
最後畫面定格，停在我的興奮的臉上，真的是很大的一張臉，一個人佔據了鏡頭的一半。我記得那時，我答對了所有的題目後，太興奮太雀躍，按捺不住喜悅的心情，在舞台上跳起來。
顧持鈞盯著這個鏡頭看了很久，最後手肘微微一動，遙控器被擱在了沙發扶手上，他起身，走向屏幕，用手和唇拂過我在屏幕上的那張巨大的臉。先是額頭，再是眉毛，最後是眼睛、鼻樑和唇。片刻後他回到沙發上，片刻後我聽到那曖昧的高高低低的喘息。
想到他有可能做的事情，我大腦里徹底一片空白。本來就是貼門站立，我忽然覺得腿軟，明明知道不應該看到這一幕，想要抽身離開，我身子一轉，暈乎乎地不小心撞到了門框櫃，發出一聲響。
這真是結結實實的一下子。腦袋被撞昏，身體的本能反應就是伸手去捂住痛處，但眼角餘光還是發現，顧持鈞已經回過了頭，大步朝門口走來，推開門。
我不敢再揉著頭，尷尬地抬頭。他一聲不吭，忽然一把扯過我，雙手死死扣住我的肩膀，帶我入懷，把我勒在他的懷裡。
我幾乎不能呼吸，垂下眼臉，伸出手環住了他的腰。在我看來只是一個普通的擁抱，但顧持鈞顯然不這樣想。他一向都反應迅速。反應過來的時候，顧持鈞抱著我坐在視聽室的那張沙發上。沙發太小，只能坐一個人，我不得不坐在他的腿上。
「你怎麼會看這帶子……」
「你跟我說了之後，我就找人去找當年活動的帶子，沒事就翻出來看看。」顧持鈞一副沒事人的模樣，視線一掃屏幕，「看著就能笑起來，你那時候真是可愛，那麼多人，就你一個人最惹眼。難怪我會把你從人群里挑出來。」我笑了笑，輕輕吻他。
我很少這樣主動，顧持鈞眼睛睜大，扳起我的下巴，吻我。舌頭伸進來，跟我的舌頭糾纏，一下下進入極深。我口不能閉，脖子以下的部位全都軟了，任憑他在我唇舌間動作，然後給我空氣。身體貼得近，我又坐在他的腿上，不注意到他的某些變化是不可能的，我輕輕挪了挪身體，聽到他輕輕喘了一下。我嚇得不敢再動，想從他大腿上跳下來，他卻按住了我的頭壓向他的臉，想說的話統統都悶在他的耳邊。
片刻後他放手，正對我的眼睛開口，聲音不高，「被你發現了，怎麼辦？」
我全身都要燃起來了，整個人開始結巴，「發發……發現……什什麼？」
他穿著一身睡袍，帶子鬆鬆垮垮系在腰上，之前我們的一番動作，前襟微皺敞開了一個V字形，那裸|露在外的皮膚宛如金色的沙子，性感到了極點。我還來不及反應，他捉住我的手，穿過睡衣腰帶，直接往下身探去。
就算沒吃過豬肉也見過豬跑，我再傻也知道他要做什麼。更何況，他睡袍下的動靜實在不小，隆起的形狀分明可見。
「我……我……你……你……要做……什麼……」
顧持鈞低聲說：「幫幫我。」
我很快發現，即便見過豬跑，可輪到自己親身上陣的時候，完全不是那麼一回事。
實踐和理論真的截然不同。我哆嗦得完全沒法控制自己的手，就好像患了異手症的病人，別說幫他，指尖一碰到那個挺硬的滾燙事物，渾身就一抽搐，除了哆嗦，根本就沒法進行下一步。顧持鈞凝視我半晌，最後抓住我不爭氣的手從睡袍里出來，挨個親了親我的指尖，隨後是手背手心，最後是手腕上的皮膚。他吻得那麼細緻，彷彿那是全世界最值得珍愛的事物。我從來不知道吻手心也會讓人身體酥軟。
他笑了一笑，伸手推我，「乖，上樓吧。」
大腦早就不好使了，完全無法指揮四肢，卻很有理智地分析，如果我走了，他又要看著我投影在屏幕上的臉用手自己解決？真是荒謬極了。
我乾脆心一橫，咬了咬牙，主動吻住他的薄唇，用蚊子般大小的聲音說：「我……我不走……我是你女朋友……」
顧持鈞嘴角一彎，眼瞼微眯，「那你是說，你願意了？」
我很想後悔，但嗓子眼出來的聲音卻是「嗯」。
於是我聽到他用前所未有的愉快聲音道：「那我就笑納了。」