顧持鈞拉著我出了小劇場。
他的車就在停在附近，他一句話不說，把車鑰匙塞給我，就坐在了副駕駛的位子。
我嘆口氣，真是當大牌明星當慣了。認命地發動汽車，握著方向盤問他：「顧先生，請問要去哪裡？」
「去吃飯。」
他不提還好，一提我我才想起來，我們因為忙著舞台劇沒吃飯，他肯定也是。只是，現在這個時間，大概八點多，正是吃飯的時間，又是新年，恐怕有空位的餐廳實在不多。但我絕對不想去他家，雖然他的廚藝比大多數餐廳的大廚還要好得多。
最後去了我們第一次出來吃飯的那家餐廳。從停車場我就知道，這裡果真人滿為患。顧持鈞果真是一早就訂好了座位。
從我們所在的位子看出去，可以看到滿天星辰。真是一個美麗的新年之夜，雖然可能有點冷。
我真是快餓死了，大快朵頤，吃得高興極了。
顧持鈞卻不像我這麼吃相難看，舉動優雅。
「以前沒覺得你這麼喜歡這家餐廳，」顧持鈞說，「比我做得還好？」
「比不了你的廚藝，」我公事公論，「你做飯的水平在我認識的所有人里，算得上最好的，不用加之一。」
今天晚上他的心情都高昂得很，我起碼在他臉上看到了五種以上的笑容，「這評價高得我受寵若驚，早知道你那麼喜歡我做的飯，今天也該回家的。」
「我記得之前看過一個評論，說以你的長相，天生就是吃明星這碗飯的人，作者說，除了當電影明星似乎找不到別的路可以走，」我吃飽了，心滿意足地說，「但現在，我至少發現你還有兩種職業可以做。」
「說來聽聽。」
「編劇和廚師。上次探班的時候，我知道你是《約法三章》的編劇了，」我好奇地問，「你做演員這麼成功，為什麼還要寫劇本？」
「採訪嗎？」他挑起眉梢，用好玩的輕鬆語氣反問，「你剛剛的語氣很像記者。」
「這跟是不是記者沒有關係的。這世界上，恐怕認識你的每個人都想知道，我怎麼說也是你的粉絲啊。有此一問也是正常的，」我為自己找到一個可靠的論據，「畢竟，編劇和演員這兩種職業，一般人恐怕都會選擇後者吧。」
「你會選擇那種？」
他把問題像拋皮球一樣的又扔了回來。
「哎，我？我不知道，從來沒想過。」
虧他好意思反問我，我要跟他多麼惺惺相惜，多麼知音才能知道他的想法啊。但我也學到一招，不想回答的問題，直接反問就好了。
吃了飯，把車開出來，我開始犯愁去哪裡。所以開著別人的車就是不好，不論想做什麼都要考慮到主人的意願。送他回家？但我又怎麼回學校？
側頭看顧持鈞，他悠閑得很，「出去逛逛吧。」
「逛什麼地方？」
「隨便。」
「世界上沒有隨便這個地方。」
「握著方向盤的人決定。我睡一會。」
他那副「我完全無所謂，什麼事情由你決定」的樣子讓我氣不打一出來，咬牙切齒地磨牙了半晌，恨恨地想，乾脆把他拿去賣掉，想必是可以賺一大筆錢的。
懷著這個詭異的念頭，我側頭去看他，才發現他放下了車座，真的睡著了。他眼皮輕輕闔上，下顎被圍巾擋住了大半。關了車燈，路燈光芒落在他的臉上，在繞過睫毛，眼瞼下投落新月形的陰影——心頭忽然一顫，那是坦蕩、不設防的暗示。他拍完戲過來找我，看沈欽言的戲，跟我一起吃飯。他也只有在跟我單獨相處時，才會露出那點疲憊來。
我把暖氣開到最大，下了車從后座上扯出一條毯子搭在他身上。他大概經常在車上休息，后座上的毯子好幾條。他太疲倦了，我如此多動作都沒醒。
額頭抵著方向盤想了想，看著車子的油量還很充足，我一踩油門，車子朝城外而去。
我不知道要去什麼地方，只是順著記憶，專挑平穩的條路行走，城外的高速路平坦，我開得不快，只怕吵醒他。
眼看著記憶中的小湖泊出現在眼前，顧持鈞也醒了過來。
我幾乎要跌破眼鏡了——如果我有眼鏡的話——不會這麼巧吧，我剛剛到達目的地，他就醒了？
「到了。」
顧持鈞總算清醒了一點，看了看儀錶盤上的時間，又借著車燈光芒環顧四周。
「過十一點了，你開了兩個小時？」
「走得很慢。」
「看來是到了郊外？」
「是的。」
我們下了車，和溫暖的車內相比，室外溫差太大。一年內最後一天的晚上，寒冷的空氣變成了一種生物，往你的脖子、袖口裡使勁的鑽。我往手心呵了一口氣。現在所在的地方偏離了主幹道幾百米，有個幾十平方的小平台，平台下幾級台階，有個寶石一樣的小湖泊。前後車燈照亮了這塊小平台，也照亮了一池如墨的湖水。
「很……漂亮。」顧持鈞凝神看了好一會，才輕聲說。
「我喜歡這裡。」
我在台階上坐下，夜晚的湖邊偏冷，我把手籠在袖子里。他去車子里取出剛剛蓋在他身上的毛毯，從後把我裹住。
「我又不冷，」我推辭，「反倒是你，剛剛才睡醒吧。」
仰著頭看他，他從上面俯視我，車燈光芒在他身後閃爍。他難得的沒跟我客氣，跟我並肩而坐，一張毯子裹住了我們兩個人。我扯著這角，他挨在身邊，牽著另一頭。這種偎依的做法距離太近了，我垂下視線，腿比他的短，我的膝蓋輕輕擦著他的大腿，我能聽到他綿長的呼吸。
兩個人偎依在一起，很快就不再寒冷。不但不冷，還發熱，心情像小提琴琴弓上的弦子越綳越緊。此時的氣氛……就像湖邊那稀薄的空氣，需要沉靜著體會。
顧持鈞在毛毯下握住了我的手，輕聲問：「你怎麼找到這裡的。」
他的手掌比我的大，而且溫暖。
「機緣巧合，」我強作鎮定，「我看新聞說，今晚市政廳會組織焰火表演。在這裡看市裡的焰火，最好不過了。啊，開始了。」
遠處的煙火升到高空，距離太遠，根本不可能聽到炮彈升空的聲音，但我們可以看到紅的，金色，藍色的……各色鮮花和祝福新年的詞語交替出現，花團錦簇，五彩繽紛，那是這靜謐夜空里開出的花兒。
它們用一生的等待，換來一分鐘的絢爛，最後了無痕迹，彷彿什麼都沒發生。
一場場焰火讓人模糊了時間，我輕輕呼出一口氣。側過頭去，才發顧持鈞根本就沒看這樣焰火，只靜靜凝神，看著我的側臉。他有一雙深潭般的眼眸，那一瞬間，只覺得那絢麗的煙火在他的眼眸再次上演。
根本不敢久看，我想，時間應該過了零點。
顧持鈞放開我的手，起身去車內拿了個盒子，雙手遞給我，「新年禮物。新年快樂。」
新年禮物？現在還興送新年禮物？我看外星人一樣看著他，完全傻眼了。
「早就想給你了，但每天拍戲二十個小時，實在沒時間。」顧持鈞看我不接，自顧自地打開了盒子，取出躺在裡面的鵝黃羊毛大圍巾，伸手搭在我的頸項上，又繞了幾匝，飄飄的巾穗垂在胸前，幾乎沒過了唇。
和他脖子上的那條一個牌子，型號相似。
非常暖和。這哪裡是一條圍巾，簡直帶來了明媚春光。
我之前就在想，如果他的禮物太貴重了怎麼辦，拿或者不拿都夠鬱悶的。只是一條圍巾，我還能坦然接受，但是——
「我沒有回禮啊。」我跟他說，幾乎要抓狂，「我根本沒想到……沒想到你會給我禮物。」
「回禮啊——」顧持鈞拉長聲調說了一句，攬過我，在我額頭上輕輕一吻。
「好了，我拿到了回禮。」
他不像在電梯里那樣一吻即止，唇往下移，我嚇得趕緊閉上眼，他順勢吻上我的眼睛，用溫柔的力道，讓眼睛飛快的熱起來。我覺得眼球變得很柔軟，濕漉漉的好像就要掉下淚來。
他的手指停在我的唇邊，輕輕摩挲著我的唇。明明心臟不堪重荷，而他還有下一步的動作——眼睛上的壓力撤去，手指已經開啟了我的唇，擠進來，觸到我的舌頭。我實在沒辦法再偽裝下去了，眼睛驀然睜開，咬著牙上身往後一仰，用盡最大的力氣抬起手肘，格在我和他的胸口之間，把他往外狠狠一推。
原本裹在我們身上的毯子掉在台階上，可憐兮兮的，像是也不明白這場變故。
我彷彿做了一場春秋大夢，世界對我變成不復存在。周圍的空氣增加著熱度和濕度，濕熱的氣息凝結在眼眶，逼得我清醒過來。
事以至此，不能不把話說清楚。
我不敢看他此時的臉色，又挪開一點，才輕輕說，「不行。我……我雖然看起來這樣，很喜歡你……我是說影迷的那種喜歡……但實際上，我膽子小，真的非常小……顧