自然博物館足夠大，我領著顧持鈞里里外外地參觀，慢慢閑聊，一個下午的時間呼嘯而過。顧持鈞實在是一個極佳的談話對象，跟他呆在一起，時間流失得好像指尖的沙漏，下意識抬頭看向牆上的大鐘，才知道已經快到閉館的時間，倒是吃了一驚。
顧持鈞到是一副意料中的樣子，轉頭看我，表示我晚上沒有別的安排的話，就一起吃晚飯。
我的確沒有別的安排，爽快地答應下來，收拾了東西換了衣服跟他一起離開博物館。
顧持鈞上車後取下了那副嚇人的黑框眼鏡，露出了那雙湛然的眼睛，再側過頭看我，「你想去什麼地方吃飯？」
我想了一想，「只要不是義大利菜，別的都可以。」
「打工時吃得太多？」他忍俊不禁，「那我定地方了。把安全帶繫上。」
我依言而行。再次抬起頭時，車子迎著秋日的夕陽慢慢駛出，他放下了擋光板，逼人的光線褪去了不少。
顧持鈞開車很慢且非常謹慎，連笨重的大貨車都可以趾高氣昂地超過我們。在我說出任何話之前，他主動解釋：「我很久沒開過車了，小心點好。」
他這樣級別的明星，出入自然有助理經紀人開車。我擺擺手表示不介意，口氣溫和綿軟得自己都難以置信，「又不趕時間，沒關係的。」
他「嗯」了一聲，專心致志用蹩腳的開車技術對付那輛車，不再說話。
我用眼角餘光不動聲色地打量他。車窗緊閉，我和他呼吸著同一片空氣，這個事實讓我心裡的那種不真實感猶如漣漪一圈一圈的擴大，變成一個夢境般的肥皂泡沫，把我包裹起來。在我最痴迷顧持鈞的那幾年，也從來沒有做過這樣華麗的夢——他開車載著我賓士在寬闊筆直直達藍天的大道上，我們的說笑聲溢滿小小的車廂，幸福就像剛剛釀好的蜂蜜一樣，又香又甜，好像可以溢出來。
顧持鈞帶我去的是市中心的一家會員制餐廳，餐廳安靜而舒適，為了保護名人的**做得十足十周全，沒有會員卡你連大門都進不去。
顧持鈞顯然是這裡的常客，剛一進門，戴著領結、一身黑色的侍者就稱呼他「顧先生」；那些侍者像影子一樣，走路都沒有聲音，領著我們穿過一個種植著木槿樹的庭院，最後進入了有著小橋流水的小廳。
我現在好歹也算半個餐飲行業從業人員，只看地板光鑒程度就知道這餐廳和我就職的曼羅一樣，絕對是那種貴得殺人不償命的。在這種地方吃飯，完全是吃環境，不要指望味道。
我隨便點了一份套餐，跟他道謝，「顧先生，讓你這麼破費，真是不好意思。」
他說：「不用客氣，因為你，我渡過了一個非常愉快的下午。」
我莞爾，竭力表現低調，含蓄地說，「那是我的工作啦。」
「也就是說，不論對象是不是我你都會這麼接待參觀者？」顧持鈞抬起眼，笑著接過我的話，「是啊，我想你也是這種人，對工作一絲不苟對人完全平等，並不因為我是電影明星對我另眼相看。」
「也不是的，」我擺手，「當然我當然對你另眼相看，因為你來博物館之前做了大量的準備工作，而其他人根本就不會問我那麼多生物學問題。」
他說：「噢，是嗎？」
「當然這話也不完全正確，還有個坐輪椅的小朋友也問了我很多古生物學相關問題，真是很聰明的孩子啊。」
他若有所思：「就是在博物館外，你送他禮物，他親你臉頰的那個小男孩？」
我睜大眼：「咦，你居然看到啦？」
他笑而不答，只點了點頭。
「你送的是什麼禮物？」
「噢，那是一套三維古植物的畫冊，不外賣，贈送的，」我解釋，「小朋友很聰明，又善於思考，太討人喜歡了，所以我送了份特別的禮物。」
「有意思，」他微微挑起眉梢，「那你覺得我呢？」
我莞爾，「顧先生，你當然……嗯，也很善於思考和發問。」
這話絕不是恭維，我也說得真心誠意。不論是他接近我否別有所圖，但好學到這個程度也實在不是一般人可以做到的。
顧持鈞微妙地「噢」了一聲：「既然我也算好學，怎麼沒有禮物？」
我睜大眼睛，一個沒忍住，「噗嗤」笑出來，「好的，顧先生你有興趣的話，我過幾天再拿畫冊給你，好嗎？」
他卻不答，視線停留在我臉上，我看到他眸光閃動，笑意從眸子里滲出來，帶著沁人心脾的暖意和柔情——我心跳又沒出息的狂跳起來。
「我的臉……怎麼了？」我緊張地問。
「沒有，」他微笑著低下頭去看菜單，說的確是一本正經的話題：「那位館長助理說得非常正確，你的確一個人頂三個。」
「顧先生，你過獎了，」我輕輕呼出一口氣。
「你總有一天會發現，我從來沒有客套這個毛病，」他簡明扼要地點了單，「許真，我很長時間沒有這麼高興了。」
會讓他煩惱的事，我自然也沒辦法出主意，只好關切地問，「拍戲太累了嗎？我看著你們也覺得挺累的。」
他臉上的笑意微微一斂，但語氣依然十分輕鬆，「拍戲對我來說，是所有事情里最簡單的一樁。」
那就是說，讓他鬧心的是別的事情。我點點頭表示自己知道了，端起侍者送來的紅茶慢慢品嘗，腦子卻不由自主回想起初見他時的一幕。
在那場見面會結束後，我帶著簽名本，悄悄跑到了後台的出口處，希望能等到他，讓他給我簽個名。原以為這是一場苦等，幾分鐘後我就等到了他。他被人群簇擁著走出來，獨自一個人走在最前面。他不像別的明星那樣走哪裡都帶著誇張的大墨鏡，只系著圍巾，風度翩翩。
他大步流星地邊走邊接電話，那電話里傳來的顯然是不好的消息，所以他眉心緊皺，一反在見面會上言笑晏晏親切迷人的模樣。他的神情越來越焦灼，聲音也嚴厲若干倍——「怎麼回事」四個字被他說得又快又急，像一柄劍一樣直朝我殺過來，讓我的手微微一抖。
我想，當明星看起來固然是人人稱羨，但得到的越多失去的越多，電影、人際、緋聞……在影視圈這個巨大的名利場沉浮，其中的苦楚恐怕也是不足為外人道的，至少，沒必要在我面前提起。
而現在，他會跟我見面請我吃飯，除了因為我母親的原因之外，恐怕很大程度上也是覺得我能帶給他一些新鮮感吧——
顧持鈞出道至今，向來勤勉，在他那繁忙的拍戲和通告之外，大抵不剩下什麼自己的時間了，自然也沒什麼機會來結識圈子外和他完全沒有利益關係的人，偶爾遇到了我，我的生活、愛好和他截然不同，大抵是會覺得新鮮有趣。
過幾天後，應該就不放在心上了。
只是，出乎我意料之外，三四天後顧持鈞又打電話給我，約我出門。除了親自打電話，他還親自開車來學校外接我，絕不假手經紀人或者若干個助理中的一個。
說不受寵若驚是假的，我也努力抽出時間跟他出去。等上了車到了目的地才知道，他帶我出去打網球。
「呃，顧先生，你這是——」我看著他。
顧持鈞從車子後備箱拿出一個挎包給我，打開一看，那是為我準備的運動服和球拍。
「上次吃飯的時候，你不是答應過跟我打球嗎？」他頗認真地看著我。
我輕輕「啊」了一聲。沒錯，上次我們單獨吃飯的時候，聊起平日運動的時候，我說過我經常游泳和打網球，他點點頭說「我也很喜歡網球，你明後天要上班嗎？那好，我們可以切磋一下」，我笑哈哈地答應了，並沒有放在心上。沒想到，是他真的付諸實踐。
他卻明白了，「你以為我又是跟你客套，敷衍你，然後轉個身就忘記自己的話？」
我低低呼出一口氣，小聲辯解，「也不完全是……顧先生你那麼忙，就算不記得了也不奇怪啊。」
「實際上，不把這事放在心上的是你。」
顧持鈞這樣回答，完全不留情面。
我抿著唇，沒反駁。其實，他的每句話我都聽得很認真，哪裡敢不放在心上。我只是覺得，和偶像距離這麼近像做夢一樣，有點偏離現實。我的生活歷來都是大眾型的連續劇，偶爾摻雜著激|情的花絮，但現在已經變成一波三折的懸疑劇了。
他領著我走進俱樂部大廳，把女更衣室指給我。
在影視圈，顧持鈞的口碑是好得出了名，簡直能跟他的演技相比。我看的每條關於他的娛樂新聞中，似乎都尋找不到什麼惡意的詆毀。所有人都誇獎他，後輩說他提攜新人，前輩說他尊老敬賢，工作人員則說他君子之風。
不論在哪一行，要想成事，先學做人。我以為這是顧持鈞太做人，做事、說話太滴水不漏的原因。現在看來，似乎是我對他的理解出了問題。畢竟，一個人僅僅靠著虛偽和客套，僅僅靠著說漂亮話，在演藝圈是走不到這一