離開酒店門口，時針已經快到了中午。眼看時間來不及，我沒回學校，搭了地鐵去了市中心。結束父親的葬禮後，為了籌措生活費，我在市裡的一家叫曼羅的連鎖義大利餐廳在找了份服務生的工作，昨天已經面試過了，今天開始接受培訓。
餐廳正在本市市中心廣場一條街外，旁邊的建築不是五星級賓館就是各大銀行總部、跨國公司的大廈。在這種地方開餐廳，想必算是得天獨厚了。裝修只能用燒錢、奢華來形容——不過也對，人家來這裡吃飯是吃環境的，味道則是其次。
匆匆掃了一眼菜單，發現餐廳中每道菜的價格真是讓人瞠目結舌，我在這裡辛苦幹上半天也不夠點一道稍微像樣的菜——好在員工吃飯還是免費的。
我去見經理，他是個微胖的中年男人，一臉和氣生財的樣子。
我還沒畢業，在所有能做的兼職里，收入最高的恐怕就是曼羅的服務生，運氣好的話還有可觀的小費；而且時間安排也還算合理，一周在曼羅工作四天，周二周四、還有周末兩天，從下午四點到晚上十點半下班，早上的時間全都空了出來。
我唯唯諾諾聽著經理的安排。
「時間上有沒有什麼問題？」經理問我。
「沒有沒有，」我連聲道，「這樣就很好了，謝謝您。」
說話間，虛掩的門響了三下。
有人踩著很輕的步子走進來，靜靜站在我身邊，跟經理微微一躬身。
「經理。」
聲音可謂十分悅耳，介於男孩子和男人之間，乾淨得沒有一絲雜質；我心思一動，側過頭去看來者何人，頓覺眼前一亮，以至於暗地裡吃了一驚。
早知道曼羅這樣的高級餐廳的服務生必然都是相貌不錯的，但我身邊的這個男生，其容貌水準遠超平均水準。
他非常非常年輕，比我高了大半個頭，一身黑白相間的制服。他很瘦，但肩膀的寬度卻可以襯起那燙得妥帖白襯衣，脖子下是打得一絲不苟的黑領結，筆直長褲簡直就是為他定做的。
經理指著他道：「他叫沈欽言。以後，由他帶你。」
寒暄之後，我跟沈欽言就算是認識了。
離開經理室後，他帶我穿過走廊，到了一個大概是員工休息室的房間，我跟他說：「以後就麻煩你了，我什麼都不懂。」
沈欽言看我一眼，點點頭，沒有多言，只彎腰從柜子里取出一套制服。
明明是很普通的一眼，卻看得我心口一跳。剛剛沒機會真正看他，此時終於有了機會。他眼仁黑亮且清澈，看人的時候極其專註；鼻樑高挺，淡色的嘴唇削薄，比英俊更添了一份柔和美麗，卻完全沒有任何女性化的特質，總之，是那種極其討人喜歡的長相。
我從來都是個顏控，對長得漂亮的人，寬容度異常的高。
因此對他剛剛那種模稜兩可實在瞧不出親近和歡迎之色的眼神，也只覺得沒關係——人長得好，自然允許有一些自己的矜持和驕傲。
「試試。」
「好的，」我接過，「沈欽言，謝謝你。」
他搖頭，表示沒關係。
我低頭看著黑白相間的裙子上的蕾絲，有點發憷：這衣服似乎很繁瑣。
沈欽言那時候已經準備轉身，忽的又停住了動作，頓一頓後問我：「不會穿？」
「不會……」我訕訕笑，這就是第一次當服務生的壞處。
他點了點頭，退了出去，站在門口又說了句「我找人進來教你」後掩上了門。
我琢磨，這個年輕人還真是吝於言語。
換制服的時候我想，不要緊，慢慢就熟悉起來了。
接觸之後才知道，沈欽言在這個餐廳已經工作一年多，經驗和我不可同日而語。
他在工作之外話極少，只是做著規中規矩的事情：帶我熟悉了餐廳、去了廚房，介紹各種餐具給我，讓我背菜單。我有時候被那些繁複的菜色折磨得頭暈，他不厭其煩的一遍遍提點我，從來沒有不耐煩。不論我的問題多麼愚蠢，他都會解答；但也僅限於此，他平時不會多說一句話，年輕的臉上也沒有表情，有時候我被菜單折磨得太累，試圖說點笑話緩和氣氛，但他完全不搭腔，只是看著我。
於是，氣氛頓時降到零度，冷場。
這樣倒也很好，他這樣真的不錯，我見過不少巧言令色的男人，難得見到他這樣品性的——低調、沉穩且可靠。
我也在他的指導下，飛速進步。
一周後我大致熟悉了流程，菜單終於也記得差不多，輪到學習禮儀了。餐廳檔次太高，對員工的要求也很嚴格；雖然我只是兼職，一周只上兩個白天和兩個晚上的班，但要遵守的規則一樣不少。
厚厚的員工法則里事無巨細地規定了一切禮節，包括怎麼對客人微笑，鞠躬時彎下去多少度，走路是要如何不踏出聲音——於是我不得不笑容僵硬地站足一個下午，真是腰酸背痛，我以為是腦力勞動者，現在做的完全是體力活。
我想到這點就覺得渾身疼，真痛苦。
爸爸生病之前，我們的生活雖然談不上大富大貴，但從來衣食無虞；我從來沒窮困到用打工來維持生計的田地；爸爸生病之後，我休學了照顧他，雖然又累又辛苦，但躺在病床上的人是此生唯一的父親，怎麼辛苦都心甘情願，只怕自己做得不夠做得不好。
可現在，要對從不認識的客人低聲下氣和曲意迎奉，心理上的落差，一時半會總是難以適應，臉上還得堆出笑容。
現在一切都讓我深切地感覺沒父母依靠的孩子會遭受何等境遇，什麼都要自己去打拚，每分錢都要用自己的雙手去掙回來。
沒有父親的庇佑，我覺得很累。
只好多看他的臉緩解鬱悶。總覺得，看著他認真的樣子，就好像看到一棵筆直的青松拔地而起。再一次忙到夕陽西下，沈欽言終於放我去休息，好容易得了幾分空，我一臉倦怠地坐在員工休息室喝水。
沈欽言敲了敲門走進來，看我一會，忽然問：「很累？」
他難得跟我多聊兩句閑話，我心情略微好了點，也配合著點頭，「這份工作，是不容易。」
「你之前沒幹過服務生？」
「完全沒有。」我坦蕩一笑。說真的，第一份兼職就在高級餐廳打工，我自己也覺得自己起點太高了，高得我快接受不來。
「那做過什麼？」
我攤攤手，說實話，「我最開始跟你說我什麼都不懂，不是虛言，除了讀書和給老師打工，我完全沒有任何經驗。所以最初有些不上道，請放心，我會努力不給你添麻煩。」
認識十多天，這還是我倆第一次說起關於自己的話題。大抵是因為我態度陳懇，他的神色柔和很多，嘴角勾了起來露出了微笑。我想那是我在工作時間外，第一次看到他的微笑。
他說：「也沒有，你很認真。」
「不能不認真啊，」我心情慢慢好起來，笑盈盈，「坦白說，我需要錢交學費呢。」
他看上去有些吃驚，「你是靜海大學的學生？」
面試的時候我提交了一份簡歷，他知道我的學校不足為怪。
「是啊，讓你見笑了。」我嘆氣。
「讓人佩服。」他這麼說。
我就讀的靜海大學算得上是國內最有名的幾所學校之一，排行榜上不會跌出前三。對名校生，人們的寬容度或者不滿往往都比較高，沈欽言大概屬於前者，看我的神色大抵帶上了欽佩——他肯定以為我是自己掙錢供自己上大學的人。
我沒有澄清，笑眯眯問他：「你呢？」
「我沒上過大學，」他背過身去，似乎對這個話題不予多談，走到他自己的儲物箱前拿出一個筆記本遞給我，「只要你還想在這裡幹下去，先回去看看這個。」
我翻開小本，首先驚艷於那漂亮流暢的字跡，隨後才看清楚內容，記載著滿滿的心得體會——背菜單的訣竅、怎麼和幾位大廚打交道，怎麼讓自己的大腦高速開工，能同時記下客人的若干吩咐等。這樣寶貴的經驗也肯告訴我，我百感交集。
接下來的兩個星期，我拿出考大學時百折不撓的精神，白天在餐廳學習各種技巧和近乎苛刻的禮儀規範，晚上在空蕩蕩的宿舍一個人捶著腿背著菜單，一點點熬過了餐廳的培訓期，總算也能走上檯面了。
送走了上一桌客人，換了簇新的桌布，我也暫時歇息下來。
沈欽言對我點了點頭，看上去倒像是讚許。
我背過臉去嘆了口氣。
被他稱讚，感覺真是……詭異。
平心而論，沈欽言這樣容貌氣質的男生在曼羅也是出眾的，我用了幾天和餐廳里的其他女服務生混熟，人多嘴雜，各方聽到的消息一拼湊，大致知道了他的情況。
同組的舒冰知道沈欽言今年才二十歲，比我還小了一歲。知道這事的時候，我大跌眼鏡。舒冰又說，他不但沒上大學，中學似乎都沒念完，獨自一個人在本