一片梅林，數楹木屋，在深幽的山谷間如水墨畫般鋪展。
正是隆冬季節，已經盛放的梅花以臘梅為主。有素心梅、虎蹄梅、金鐘梅，更有以花大香濃著稱的絕品檀香梅。疏影橫斜里，鐵枝錚錚，花如綴玉，自然標格。行於花徑之間，只覺暗香盈袖，幽幽淡淡，身心俱在沁涼芳郁的清香中飄浮，頓時心曠神怡，有種超然物外高蹈於世的錯覺。
正沉醉間，肩上被輕輕一拍，便聞得淳于望在身後柔聲問道：「晚晚，喜歡這裡么？」
我不覺微笑，點頭道：「不錯，隱居的好地方。」
身後的淳于望許久不曾接話，相思卻在腳邊拍著手叫起來：「娘親笑了，娘親笑了！娘親笑起來真好看，誰也比不上！」
我雙頰微燒，抬手在她的小腦袋上輕輕敲了一記，道：「就你大驚小怪，娘親哪天不對著你笑的？」
「可是……可是……不一樣……」
她大睜著黑亮的眼睛，神情有些苦惱，顯然是拙於言辭表達出她的意思。
淳于望眉眼蘊雅，若喜若愁，此時接過女兒的話頭，輕嘆道：「不一樣……你現在的笑和相思很像。」
我笑道：「相思么……當然長得很像盈盈。」
當著相思的面，我沒有明說相思長得像我，是因為我和她的母親相像，相像到她的父親把我當作她的母親喜歡的地步。
淳于望並未和我爭辯，只是笑了笑，望向奔到前方搖晃梅樹玩的相思。
枝葉搖動中，花瓣如綢如蝶，翩落如雨，相思在花雨中眉開眼笑，稚拙天真的笑顏純樸可愛，乾淨得不含一絲雜質。
不含一絲雜質的純粹的笑容……
我皺眉，不再看這些令人沉迷的梅林，徑自走向木屋。
淳于望見我出神，仔細打量著我的神情，柔聲道：「這屋子是在火災以後重建的，所有陳設也是按原來的模樣布置的。你應該很喜歡這裡吧？」
「喜歡。」我笑了笑，「等戰事消停些，我回了大芮，也讓司徒凌建一座這樣的梅園。」
不出意料地看到他白了臉，失了魂魄般頓在那裡。
相思卻抬了頭，奇道：「娘親，你說回哪裡建這樣的園子？」
我怔了怔，忙道：「嗯……娘親是說，咱們可以叫人在王府里也建一個這樣的梅園。」
相思搖頭道：「父王說雍都城太鬧了，種的梅花都有風塵氣。」
這話的確像出自素有潔癖的淳于望之口。
我聽得厭惡，懶懶地看他一眼，牽著相思的手去看別的房間。
夜間自然又與淳于望睡於一處。他似乎有心事，睡得很不踏實，一忽兒將我緊緊擁住，一忽兒又突然鬆開卧向另一側，一忽兒又披衣坐起，怔怔地望著前方出神。
外面風聲陣陣，屋頂和窗欞間都傳來細細碎碎的響，卻是正下著雪前的冰霰。
我給他鬧得煩躁，也是無法成眠，遂怒道：「你若睡不著，便睡別的屋裡去，不然我搬走也成。這還讓不讓人睡了？」
他給我一罵，頓時滿面通紅，剛剛搭到我肩上的手指便一根一根地鬆了開去，原本黑亮的眸心也一點一點地黯淡下來。
然後，我的身畔一空，一冷，卻是他起身下了床。
為我掖好被角，他便默默地坐到桌前，自己動手倒了茶來喝。
這裡卻不抵王府婢僕成群，雖然也在屋中燒了火盆取暖，但夜間並沒有安排人手預備熱茶，因此此刻他喝的，必定是涼茶。
我有些懊惱不該為這點小事和他發怒，可轉眼一想，我和他本是敵對，我是他的階下囚，我是他強佔的女俘，若還為他著想，豈不是比人盡可夫的風塵女子還要下賤？
現在已經不早，淳于望能去哪裡？
難不成真的睡別的屋裡去了？
這裡是山間，屋宇並不多，他帶來的從人有七八個，加上原來留在這裡洒掃的侍僕，早已把擠得滿滿當當，除了值守的，這會兒只怕都已睡下了。
相思倒是由侍女伴著單住一間大屋子，這大冷天的，只怕他捨不得去驚動沉睡的寶貝女兒。
雖一再提醒自己，他到哪裡去跟我沒什麼關係，但我卻像是中了邪一般，越想儘快入睡，越是睡不著；越不想去思考他的去向，越是猜疑不止。
也不知輾轉了多久，我到底睡不安穩，遂披了衣，起身開門查看。
不出意外，門口立刻有粘了一頭一臉雪花的近衛吃驚站起，恭敬道：「夫人。」
外面果然正雪花紛飛，柳絮般簌簌揚揚。聞得到暗香隱隱，但稍遠處的梅樹已模糊在蒙蒙的雪霰中。
我隱約記得這近衛姓戚，淳于望等人都喚他小戚，遂嘲笑道：「小戚兄弟真是辛苦了，大冷天的在外面飲雪餐霜，敢是在學道家成仙得道的修行法門呢！」
小戚垂頭道：「屬下不敢。」
我問：「可曾見到軫王殿下去哪裡了？」
淳于望的這些心腹親隨大多曉得我和淳于望相處得彆扭，見我問起，小戚似很訝異，茶褐色的眼睛在我身上一轉，才向東面一指道：「去那邊坡上了。」
我順著他指點的方向看時，卻只見白蒙蒙的雪帳和暗蒙蒙的梅林，哪裡看得到什麼山坡？更別說淳于望了。
踏前兩步，正要走過去看時，小戚已握緊刀柄攔到我跟前，垂頭道：「夫人，外面夜黑雪大，冷得很，請回屋中休息，別讓殿下掛心。」
說得好生貼心，卻是再明白不過：待我再客氣我也是淳于望並無半點自由的階下囚。
直到很久很久以後，我眼看著秦家最後一點兵馬淹沒於鋪天的刀光和漫天的血雨中，獨自一人策馬奔往命定的慘淡結局時，我都想著，如果這一晚，我沒有去找淳于望，沒有虛情假意地去送什麼斗篷，我們後來的結局會不會有所不同。
我始終沒有找到答案，也來不及找到答案。
驀然回首，已無路可走。
如這一晚的大雪茫茫，掩蓋了所有的美麗與醜惡，將夜梅的幽幽暗香，譜作了一支哀婉的絕唱。
小戚所說的山坡離梅林並不遠，甚至沒有完全超出梅林的範圍。
繞過一處冰封雪掩的池塘，再走向山坡上走幾步，便看到了淳于望。
他正失魂落魄般倚住一株枝幹遒勁的老梅立著，慢慢地提起手中的酒袋喝酒。
他的手抬得很慢，喝得卻很快，幾大口吞下，便垂了頭沉默地望著前方的一團隆起。
隔著重重雪影，我看不清暗夜裡他的臉色，只覺有深深的悲戚和無奈隨著飛舞的雪花，隨著雪梅的暗香，悄無聲息地卷了過來。
我忽然明白過來，轉頭問小戚：「那是……一座墳塋？」
小戚點頭，「是。」
「誰的墳？」
小戚古怪地看了我一眼，才輕輕答道：「屬下不知。」
他是淳于望的心腹近衛，應該始終值守在卧房門前，卻能從淳于望離開的方向立刻判定他要來的地方，並敢自作主張帶我過來，又怎會不知道這墳塋有著怎樣的故事？無非是不肯告訴我罷了。
我心底暗哼一聲，細看那墳塋，周遭卻光禿禿的，既無墳頭，也無墓碑，只有一株老梅相伴，彷彿那老梅就是墓主人身份的唯一標誌。
小戚不安地覷著我臉色，悄聲問道：「夫人，你不過去勸勸殿下嗎？他還在喝酒。」
這時，外面隱約傳來淳于望的低語，細聽卻又聽不到了。
但他的聲音顯然不是我的幻覺。
正閉了眼想催逼自己入睡時，門被輕輕地推開，放緩的腳步聲低不可聞，卻沒有立刻過來，但聞一陣悉悉索索的聲音，便覺這屋子裡好像暖和了些。
他卧上床來時，擁向我的懷抱是溫暖的，帶著銀霜炭的木香。
竟是細心地重新把暖爐引燃，驅走自己身上的涼意，方才過來過來擁我。
我下意識地掙了一掙，又覺得自己矯情。
更親密的事都做了，又何必在乎這個？
只那微微地一掙，他已覺出，輕聲道：「我吵著你了？」
他呼出的氣息似乎還帶著屋外夜梅的暗香，在啟唇低語間幽幽淡淡地縈了過來。
「沒……我還沒睡著。」
我懶懶地答了一句，睜開眼時，看到了他攬在我肩上的手。
白皙修長，指骨分明，像文士撫琴弄簫的手，哪像當日赤手空拳和淳于皓一起輕易制住我的高手？
他的手指正有些不安地捻動在我的小衣上，輕輕柔涅著我的肩，躊躇片刻，又道：「那座墳墓里，埋的是我當年的一個故人。偶爾想起，便走過去看看了。」
「哦！」
我漫不經心地應了一聲，轉眸看到他略帶緊張看向我的眼神，才意識到他是在向我解釋，遂順著他的話頭問道：「殿下半夜三更也會想起故人，可見是個重情重義之人。」
他便更見狼狽，濃黑的睫低垂著，許