「項羽火燒阿房宮的時候，宮中的人早已經跑乾淨了。可我實在太過入神，竟然一直到大火燒到倉國宬才覺察到，那時候已經太遲了。我看到火焰吞噬了一本又一本好不容易傳承下來的典籍，發了瘋一樣地找水來滅火。可一個人的力量，能有多大呢？很快，整個宮殿都燃燒起來，我放棄了救火，也放棄了逃生，那些書就是我的生命，是諸子百家最後的希望。沒了它們，我還能去哪裡？
「大火足足燒了三天三夜，整個阿房宮被燒成了白地。我親眼看到我的軀體和那些竹簡都化作了灰燼——這不是什麼修辭，是真真切切地看到。不知道為何，我的魂魄沒有消散，而是停留在阿房宮上空，渾渾噩噩，茫然不知所措。
「這世上每一本典籍中，都傾注著作者的心血與精力，當書被毀滅的時候，這些微不足道的意念也會隨之飄散。可是阿房宮裡的卷帙數量實在太大了，當它們都被焚毀的時候，書中含有的精神一起釋放出來，匯聚到了一處，前所未有地密集。恰好我的魂魄飛入其中，也許是觸發了什麼玄奧的法門，被它們緊緊包裹著，無法消散，直到彼此合為一體。
「我在阿房宮的廢墟上空飄蕩了許多年，像一隻孤魂野鬼，彷徨無定，四處徘徊，吸收著典籍的靈氣。每吸收一分，我的魂魄便凝固一分，我的神智也便清醒一分。當最後一絲靈氣也被吸納之後，我發覺自己變了，不是仙人，也不是鬼怪，而是一種極其特殊的存在，擁有著奇特的神通。於是我便離開了阿房宮，想去看看外面的世界。」
朱熹和陸遊的周圍又開始幻化。一個個畫面快速飛過，各色旗幟來回飄搖，兵甲交錯，箭矢縱橫，慘叫聲與歡呼交錯響起，一派混亂至極的場面。
「外面的世界，已經變成了亂世。我漫無目的地隨處飄蕩，所見皆是殺戮與破壞，學者們被狂暴的士兵殺死，寫滿真知的書簡被踐踏在腳下，令我痛心不已。我試圖找到叔孫通，卻沒有任何頭緒。後來我來到了當年焚書坑儒的地方，竹簡燃燒的劈啪聲和人們的慘呼仍舊縈繞在耳邊。我忽然記起了我生前的責任與承諾，可惜一切似乎都晚了。我回憶起了那時候的痛苦與無奈，即便只剩下魂魄，仍舊感覺到了一種痛徹心靈的悲傷。
「就在這個時候，我碰到一位儒家的傳人。他姓董，是從舊燕地專程趕過來，想祭拜一下自己的老師。可惜的是，由於沿途艱險，這位儒生抵達坑儒遺址的時候，已經瀕臨死亡。他在臨死之前，流著淚問我諸子百家是否真的完了，我無法回答他。他抓著我的袖子，在失望地死去。他死去的一瞬間，我驚訝地發現，我可以清晰地看到他身體中散發出來的精魄，其中包含著他的憤懣，他的不屈和他的才情。
「我不希望他的魂魄就此消失，於是靈光一現，把它凝練成了一管筆。那枝筆很粗劣，靈力也很低，與後世所煉的名筆根本沒法比，可那卻是我煉的第一枝筆。當這枝筆煉成之時，我霎時間找到了自己的答案，也明確了我的目標：天下如此之多的才情，不可以坐視這些寶貴的瑰寶付水東流。我要去拯救它們，這是上天賜予我這個神通的使命。」
戰亂的場景消失了，取而代之的是一間寬闊的大殿，一位皇帝模樣的人高高在上，下面有文武百官。一位老者站在殿內，高聲呼喊著，指揮著諸位大臣遵照朝儀向皇帝行禮，進退儼然，井然有序。皇帝露出滿意而興奮的神情，老者卻面無表情，一絲不苟。
「後來九州歸漢，終於天下太平，我也終於找到了我的老師叔孫通。原來他後來一直在秦王身邊侍奉，殫精竭慮想依靠皇權來保全傳承。在秦二世時，他甚至不惜自污己身，只為換得諸子百家喘息之機。楚漢爭霸時，他冷眼相看，直到劉邦得了天下，他才以儒生的身份重新出山，從教導諸臣朝儀開始，得到皇帝信賴，為百家謀求發展之途。
「叔孫通對現狀充滿了信心，經過戰亂的諸子百家，也很高興能有一個寬鬆的環境休養生息，一切都欣欣向榮。我找到他，告訴了他我的決心和神通。叔孫通很驚訝，但也並不十分在意，他說既然天下太平，傳承之事不成問題，這種神通意義已經不大了。不過他依然信守承諾，把百家長的信物交給了我，並且希望我成為一位監督者，在他死後負責挑選每一代百家長，繼續守護這一切。我有些失落，但還是答應了他的請求，然後飄然離去。
「我先去了舊燕地，在廣川附近找到了董姓儒生的家族。把那枝筆交給了他的後代。在接下來的歲月里，我開始了煉筆的生涯，並開創了筆冢。天下有那麼大，叔孫通能夠照顧到的，只是一小部分。那麼那些被遺漏的天才，便由我來保存吧。焚書坑儒和阿房宮的悲劇，我不想再發生第二次。」
場景再次變幻，一位頭戴葛巾身著素袍的儒生昂然走進未央宮內，周圍的臣子恭敬非常，就連皇帝都親自走下座來迎接。他瘦削的臉上透著躊躇滿志，雙目的光芒如太陽般閃亮，一枝筆靈在他的頭頂盤旋著。
「光陰似箭，白駒過隙，轉眼已經是幾十年過去。到了漢景帝時，一位天才出現了。他是廣川人，叫董仲舒。我一眼就認出來他是當年那位董儒的後人，因為那枝筆靈與他如影相隨。要知道，秦末損失的典籍極多，許多經典都散佚或者失傳，就算是知名學者，亦很難獨自治經。而董仲舒憑藉著那一枝先祖的筆靈，展現出了極其耀眼的才華，被人稱為『通才』、『鴻儒』。
「我饒有興趣地看著這個年輕人一步步成長起來，覺得他應該是新一代百家長的最佳人選。董仲舒和叔孫通的想法一脈相承，他認為百家若想發展，必須依靠皇權的力量。我對此不是十分贊同，但也並不打算刻意壓制，便把百家長的頭銜正式授予了他，並把我收藏的一些珍本與心得都交付給他，希望能夠對他有所幫助。結果他果然不負眾望，在我給他的經典基礎上，發揮出『天人感應』、『三綱五常』等學說，大大把儒學推進了一步。其他學派也因為他的扶植而發展迅速。很快便在朝廷中取得一席之地，深得漢景帝信賴。
「董仲舒很興奮，把這些成就說給我聽。可我看得出來，董仲舒並不怎麼滿足，他繼續鑽研這些東西，簡直入了迷。逐漸地，我發現他變了，他一頭陷入到自己的那一套學說中去，並認為其他人都是錯的。我試圖規勸他，他反而變得不耐煩，脾氣暴躁。他的精神狀態變得亢奮、執著，對除了儒家以外的流派態度十分惡劣。他甚至很少履行百家長的職責。我一直試圖彌補這個缺陷，可董仲舒完全不肯聽，反而指責我對真理漫不經心。他已經變成一個剛愎自用的人，對與自己意見相左的人都視如仇敵。」
朱熹和陸遊看到，一個中年男子面色陰沉地從未央宮走了出來，雙手捧著一卷聖旨，每走一步，都無比地沉重，彷彿那聖旨重逾萬斤。他一走出宮門，就有一群與他同樣服色的人湧上來。中年男子略說了幾句，一揮手，他們便面帶著興奮四散離去，在更遠的地方，早已經準備好的信使大聲喝叱，幾十輛馬車隆隆地碾壓著大道，衝出長安四面的城門。
「到了漢武帝即位後，變故出現了。董仲舒突然秘密上書，建言天人三策，其中最重要的一條，就是『罷黜百家，獨尊儒術』。當這個消息公布天下的時候，諸子百家和我都被驚呆了，這簡直就是赤裸裸的背叛。我去質問他，他冷淡地告訴我，天下只需要儒學就夠了，其他的傳承都是錯誤的。我沒法說服他，只能警告說他的舉動意味著戰爭，當場剝奪了他的百家長頭銜。他沒反抗，乖乖地把信物還給了我。
「很快我和諸子百家的人發現，我們都錯了，這不是戰爭，是一邊倒的屠殺。董仲舒從很早以前，就開始處心積慮地積蓄著力量，利用他百家長的職權暗中培植儒家的力量，不動聲色地削弱其他諸家的實力。他之前的每一次建言，每一個決定，都經過了深思熟慮，屬於一個宏大計畫的其中一步。等到我們公開決裂的時候，他的網早已經編好，只待著輕輕收緊，便可以勒住我們的脖子。」
似曾相識的場景又回來了。車轔轔，馬蕭蕭，到處都是腳步聲和喊殺，嚎哭聲和慘叫此起彼伏。不同服色的人被驅趕，被追殺，在火與血的交織中倉皇逃竄。整個大地又陷入了混亂之中。
「那對於毫無準備的諸子百家來說，簡直就是一場災難。董仲舒的儒門苦心經營了這麼多年，一動便是雷霆萬里。每一個試圖反抗的人都被他們『罷黜』，每一個學派的學館都被拆毀，每一本書都被焚燒。在董仲舒的背後，是整個大漢朝廷，無人能夠反抗。我試圖阻止這一切的發生，可已經領悟了天人感應的董仲舒，變得十分強大，而我那時候開始煉筆尚不足百年，手裡還沒有多少筆靈，根本無法制住他。
「罷黜持續了二十多年，諸子百家被屠戮一空。我唯一能做的，就是在這些傳人臨死的時候，多煉一些筆靈出來，搶救出他們的傳承，以免白白泯滅。二十多年後，董仲舒終於也到了大限之時。出乎我意料的是，他主動找到我，希望能夠變成筆靈。我諷刺他說，如今的儒門如日中天，你何必要把自己