早就聽說宣城的秋天，寒冷勝過京城的初冬。年復一年，積雪不化的歸霞山頂吹來冽風，光顧這座不大的孤城之後，留下無盡蒼寒才向帝國的中心遠颺。
沒有人喜歡宣城寒冷的秋天，除了深泓。
他常常披著晚霞，安靜地踱到城外的草原上，由每一瞬的風雲變幻，自每一聲仿若山神擂鼓的長風呼嘯中，尋找真正的秋色。
那天他被颯颯風聲迷惑，也許是被夾雜在長草婆娑中的另一種聲響吸引，他走入草原深處，身影被高於頭頂的野蒿淹沒。
那天，他發現茂草隱藏著一面清澈的湖泊，水面在風音草影中顫抖。
那天，他在那裡第一次看到青衣少年。
「你……」少年望著深泓，哀憐地問：「我讓你的願望實現，如何？」
深泓貪婪地聽著，忘了驚訝。在宣城他是孤獨的，離宮中原本就沒有多少人，終日冷清。僅有的那些人總是圍繞著他的母親垂泣，不怎麼與他說話。他珍惜聽到的每一句話，願意忽略這少年稱呼他時，大膽地使用了「你」，而不是他通常聽到的「殿下」。
「我讓你的願望實現。」青色的少年又說。
深泓輕輕伸手碰觸水面——水面本該是他的影子，倒映出的卻是陌生的青色少年。他想知道，這奇妙的人是否生活在水下，是來自龍宮的使者，還是棲息於池塘的精魅。
少年的臉在他指端支離破碎，一道青色的陰影渙散成冰涼的粼粼波光。
「當你想要實現願望，再來尋我。」
耳邊風嘶沒有掩蓋青色少年細膩的低語，深泓繞遍湖邊，終是尋他不見。
無限晚霞向歸霞山西流，宣城離宮的殿檐擋不住它們的去勢，徒勞地在絢麗天空中烙下黑色烙印。每次仰望這座日久年深的宮殿，深泓的心就被它的陰影籠罩。
第一次踏入離宮，他聽到腳步在空曠的宮殿里牽出迴音，感到吃驚的同時也覺得好奇。這是一種新鮮的聲音。他堅強的母親握緊了拳，像是誓不被這來自命運之神的嘆息擊垮。而母親身邊的宮女，當即有幾人在回聲消散時落下了淚。
「不要哭。」他的母親端妃向她們微笑，笑容和她在巍峨皇宮中展露幸福時一樣雍容華貴，沒有一絲一毫的分別。「你們還年輕，花容不該在淚水中衰減。」
她昂然走入黯淡的離宮深處，挺直的背影訴說著永不屈服。
從那一刻到如今，端妃果然沒有落過一滴眼淚。
在清寂的日子中，她把心靈交給異族傳來的佛教。深泓漸漸不大能看到她向西風祈禱，盼望寒風將她的心愿帶往京城。取而代之的是木魚的聲音，在陰暗的離宮裡不疾不徐地回蕩。
當她誦完經，總是蟲鳴露重的深夜。有時深泓能從房門的罅隙里看到她獨立中宵，朦朧月色勉強能勾勒出她綽約的身姿，漫天星光沒有一顆可與她的容顏媲美。然而她是那樣沉默。
有一回，深泓忍不住拉開房門，走到她身邊問：「娘娘，我們為什麼會在這裡？」
她低頭看著他，神情凝重地回答：「殿下，因為妾輸給了妾的妹妹，皇后娘娘。」
深泓又問：「我們什麼時候能夠回去？」
端妃俯身撫摸兒子的臉龐，微笑著回答：「當殿下不會輸給您的兄弟。」
她的世界充滿了輸與嬴，過去和未來都用輸贏衡量。
「那……會是什麼時候？」深泓有四個兄弟，他想知道無可避免的角斗在何時開始，卻沒想到有生以來的七年早就身陷其中。
端妃一邊摩娑他的頭髮，一邊親切地笑著說：「不用著急，我們等著看皇后娘娘的表演。」
深泓聽得不是很明白，端妃蹲下身，在他耳邊說：「殿下，您知道嗎？想要了解素氏，並不難。只要數數你有幾個兒女，再看看他們的母親是誰，就差不多知道你身邊的女人各自是什麼樣的角色。您的父皇看透了我，但他沒看透皇后娘娘——我們等著吧。」
等什麼呢？深泓隱約覺得不是好事。
果然，在一年之內，他得到兩個兄弟的死訊，其中有懿妃所生的太子。
他的兩個哥哥一死於痢疾，一死於墮馬。深泓為他們感到難過，但他也發現：他成了最年長的皇子，而他下面的弟弟是皇后所生的秀王和襄妃所生的邕王。
秀王才三歲，深泓一想到這個弟弟，就感到他自己似乎也不能活得太長久了。
「娘娘……」他跪坐在端妃面前，雙眉緊鎖，全然沒有孩童的天真。
不等他說什麼，正在恭恭敬敬抄經書的端妃放下手中筆，嫣然一笑：「殿下放心，一年之內如果有三位皇子謝世，太反常。殿下不會有事。」
「娘娘，我不明白。」深泓像所有的孩童一樣，喜歡提問。
端妃想了想，她的兒子缺乏宮廷的啟蒙，必須由她言傳身教。於是她斂容回答：「如果殿下也在一年之內離奇死去，皇位的繼承輪到她的兒子——任誰也覺得其中另有隱情。會有人對她的品性提出質疑，襄妃也不會錯失詆毀她的良機，反倒是邕王被立的機會變大，她自身難保的危險加強。她不會輕舉妄動，襄妃也不會坐以待斃。」她微笑，說：「被幽禁宣城的我們，就清清靜靜地等著好了。」
「是皇后娘娘所為？」深泓不大相信。當她還不是皇后的時候，常常與端妃來往——她們是姐妹，長得也有些像，都是一樣的溫和典雅。她待深泓的情誼，彷彿另一個母親。端妃待她的兒子秀王，也像另一個兒子。
「沒有手段，她怎麼能當上皇后。」端妃淡淡地說完，又埋首於經卷。「殿下，素氏女人的真相，從臉上看不出來，從聲音里聽不出來。但你看她周圍發生的事情，就能明白。」
自那時起，深泓忐忑不安，總覺得離宮的黑暗裡隱藏著一雙陰森的眼睛。
他更加頻繁地逃入長草深處，抱膝蹲坐湖邊，與青衣少年對望。
「我實現你的願望，但是，要少少代價。」青衣少年說，「十年的愛，十年的被愛，換你的願望成真一年——如何？」
深泓在嘴角顯出譏笑：「愛」與「被愛」是什麼呢？他可能一生也不會擁有。用這些無用的東西，就能交換實現他難以企及的願望？
「這代價太廉價，我不相信。」他說完，攪亂水面一方天光雲影，拂袖離開。
那一刻他打算再也不惦記這些鬼話。
深泓記得很清楚，就是在同一天，離宮中沒有木魚聲，沒有誦經聲，充斥著一種特異的聲音，有節奏的、一下一下，同血腥一起隨風蕩漾。
他沒有聽過，循著那銳利的嘯響來到端妃的門前。
野草叢生的庭院里，有兩人臉朝下綁在長凳上。端妃身邊最身強力壯的粗使宮女，正掄起皮鞭抽打那瘦弱少年的脊背。鞭梢加了哨，每一下都拉長成一聲鬼哭。
深泓從未見過血珠四濺，也從未見過這挨打的少年和他身旁另一條長凳上的女人。那女人的神情讓他不安：她咬緊嘴唇凝望皮開肉綻的少年，嘴角、眉梢、眼神、呼吸中沒有任何一處透露出屈服。
他站在庭院洞門下失聲：「娘娘！」
素麗大方的端妃正在庭院中欣賞盛放的野菊，聽到兒子的驚叫後回眸莞爾，似乎對身後的苦刑渾然不覺。
「娘娘，這是誰？是來偷竊的賊嗎？」深泓問。
端妃的手指放在嘴邊，輕輕搖頭責備：「殿下，提問就是提問，不要說出你自己的推測。不要讓人知道，你更容易相信哪種解釋。」
鞭聲沒有停止，那粗使丫鬟失聰多年，只有端妃的手勢能指揮她的行動。
深泓的目光避開鮮血淋漓的場面，瞪大眼睛望著母親：「他們是誰？」
端妃攜起兒子的手，說：「這個女人，是我晉封端妃之後，你外公送入宮中陪伴我的丫鬟。有一次我讓她回去探望你生病的外公，她就再也沒有出現。如今你外公抓住了她，將她送到我這裡，由我處置……逃走的奴婢被抓住，應該被打死。」
可她並沒打那女人。
端妃明白兒子的想法，幽幽地說：「我正在打她——很快，她的心就要受不住疼痛，裂成許多碎片。」
深泓憐憫地看著那女人——她還不是很老，也許和端妃的年紀相差無幾。在他觀察她時，她也像感應到似的，向他輕輕頷首。
深泓掙脫母親的手腕，走到女人面前。
「殿下，」那女人說：「見血是非常低劣的手段。希望殿下日後不要像端妃娘娘這樣。我已經離開她七年，而她一成未變。」
深泓的詫異無法用語言表達：這女人完全不怕，她的雙眼已經看到了未來。看透的人，無所畏懼。
端妃打個手勢，一旁的宮女走到行刑者的身邊拉扯她的衣袖。粗使宮女望向端妃，停下了手中的鞭。
端妃步態優雅地走到女人身邊。
「寄籬妹妹……」端妃緩緩地說，「你的姑姑教導你，就像她教導我一樣。所以你該