霜嵐記得，和他第一次相遇，是一個細雨朦朧的午後——並不是她早料到這是一個值得畢生紀念的時刻，才記得這麼清楚。而是因為她記憶力太好，常常忘不掉看過、聽過的事情，即使是刻意去忘，也忘不掉。
那是一種奇妙的感覺。她當時正匆匆往圖書館走，忽然就想回頭——沒有為什麼，只是忽然想回頭，然後就單純地這麼做了。
然後，她看見了他——他似乎是在同一個時刻回頭看她，他扭頭時甩開的細微水珠還沒飛遠……
霜嵐並不認識他。她只看到一個陌生的微笑——很有禮貌，很親切。
那就是他們的第一次相遇。
那一天的他，霜嵐只記得這些。她當時很忙，她的每一分鐘都被分成了三份，她的時間太有限……醫生說她活不到三十五歲——這個笨蛋醫生一定是根據傳統的吳氏理論對她的血樣進行分析。
那種理論早就過時了！現在最新的理論是「慕氏理論」——慕霜嵐提出的理論。
根據這種新理論，她活不過二十八歲……
霜嵐的嘴角冷冷地抽搐一笑：這就是為什麼這個精確的理論難以盛行——它把舊理論估測的餘生縮短了將近五分之一，而每個人都不喜歡聽到自己活不長。
在那次報告會上，吳氏理論的繼承人甚至尖刻地說：「希望慕小姐不要為了驗證自己的理論，在二十八歲時自殺！」
自殺？那豈是慕霜嵐的行事作風？
自殺是霜嵐研究領域之外的瑣事。她太忙，忙得不屑去為學術之外的事情操心——她也沒什麼需要操心的事情。她的父母是實用派的學者，而且據說是近代最偉大的兩位學者。
這一點意味著兩件事：一，他們不缺錢；二，他們結婚的那一天，就有無數人在等著看他們的孩子會是什麼樣兒。
這兩件事都影響了霜嵐的人生。她從不為生活上的事情操心，結果純屬一個高分低能的機器——不過她自己倒是無所謂。既然她註定了要這樣過一生，何必在瑣事上浪費精神？更何況，她太驕傲，不能容忍其他學者挑剔的目光。他們在用「完美的科學家」這個標準衡量她，她必須無可挑剔、必須完美，至於生活能力，又有誰會在乎？
那一年，慕霜嵐十九歲。
霜嵐開始留心那個年輕人，是在那個細雨午後的第四天。
她正在圖書館看書，在一排排沉重的木書架間尋寶。那種毫無徵兆的感覺再一次出現，讓她的眼睛離開了書頁，讓她的頭微微一偏，讓她看到了一雙剛從書本上抬起的眼睛……
又是這個人！
霜嵐有些驚訝。這種「偶然」也太湊巧了——霜嵐迅速地計算了一下發生這兩次對視事件的概率：低於萬分之七……
他對霜嵐微微一笑，眼睛裡充滿善意。
「你好！」他這樣輕聲地招呼。
但霜嵐已經重新埋頭回到書本——她的生命不會因為這種巧合而增加一秒。她不能繼續浪費時間。
「父親，你怎麼解釋『心電感應』？」
那天的晚飯，霜嵐一邊飛快地扒飯，一邊在嘴裡騰出一點空間，含糊地問了一個問題。
慕含碧和妻子對視一眼——太反常了！他的女兒自從十一歲之後就沒有問過多餘的問題。一方面是因為她已經知道了這世上大多數事情的真相，另一方面是因為她也知道了自己的剩餘時間……霜嵐在飯桌上總是像一個專業的吃飯機器，除了用最高的效率補充能量，什麼也不做。
「心電感應是生理、心理、物理三者最好的交融。」慕含碧放下飯碗，快速地回答，生怕女兒嫌他啰嗦，浪費了她的生命，「但我從不贊成用太科學的思想去解釋這種現象——迄今沒有人能做出完美得解釋，我想這是因為它不需要科學來解釋。它就是那麼自然而然、因人而異，它是不需要理由的。中國古代的人把一切心電感應叫做『緣份』。」
「緣份？」霜嵐的心頭顫了一下。
她……也能擁有「緣份」那種幻妙美麗的東西嗎？
那天晚上的夢裡，霜嵐沒有做數學題。
她在一個非常美麗的地方，和一群非常可愛的人在一起，笑著、鬧著、戲謔著……這都是霜嵐從來沒有做過的事情。那光、那水、那古色古香的美麗建築，那裡的一切都讓霜嵐感動地想流淚。
天堂！
她的直覺說：這裡就是天堂！那個總有一天她會去的地方。
也許是因為這個夢太美，從夢裡醒來的時候，霜嵐的心好像忽然開了一扇窗，放進了一股她從未擁有過的清新空氣和一些她從未有過的念頭：她要去笑！去鬧！去活著！
所以，夢醒後的第三個清晨，霜嵐第一次來到操場，第一次邁開雙腿慢跑，第一次向迎面跑來的人微笑——她並不知道，也不在乎自己是不是逆行……
似乎有很多人在詫異的看著她。
她聽到他們低聲嘀咕：「慕霜嵐！那是慕霜嵐！」
霜嵐迎著風舒展自己僵硬的四肢，迎面而來的風似乎在高興地低語，似乎拉著霜嵐的頭髮，鼓動她回頭去看看——於是她回過頭，又看到了那張迎著晨曦的笑臉——他幾乎是同一霎那扭過頭來看她。也許這就是父親說的「緣份」。
「你好！」他還是這樣說。
「你……好！」霜嵐揮了揮手。
她知道，這一刻她一生也不會忘了。
其實霜嵐早該知道他——宇文清寒。如果沒有霜嵐，他就是這個研究院里最好的學者——就學術而言。只是霜嵐一向不屑去看不及自己的人——就學術而言。所以他們的相識晚了很久。
但霜嵐終於知道了：宇文清寒比自己更「完美」——他幾乎什麼都會，運動、音樂、文學……在他心裡，這些都是令人歡樂的美妙存在。而霜嵐只會一件事——鑽研。
霜嵐喜歡和他交談，他的談話讓霜嵐非常吃驚：她從沒想過一種刻板的理論能這樣活潑地表述，而又不失精確。
霜嵐也喜歡和他一起去做一些自己從未做過的事情：參加合唱，打羽毛球、網球、溜冰……清寒說她缺乏鍛煉，而霜嵐不得不承認這是事實。
只有一點讓她有些不滿意：他似乎和每個人都很熟，每個人都能和藹地和他打招呼，而霜嵐嘗試著這樣做的時候，只會得到對方詫異和尷尬的僵硬表情。
不過她可以理解：對別人而言，她是「天才」，是人類之外的另一種生物。
似乎只有清寒能夠用品常心來待他。
因為在霜嵐沒有出現的時候，他也是自己生活環境中的「天才」，他在那個環境中也是另一種生物，所以他能夠理解霜嵐——他是這樣說的，而且說的是事實。
清寒其實只有十九歲零九個月，比霜嵐大了兩個月零七天。
他們其實都只是孩子，清寒這樣說，只是沒有人把他們當作孩子來看。所以他們必須偶爾做一些十九歲的孩子應該做的事、過一下十九歲的孩子應該過的生活，至少提醒自己，他們還沒有失去活力……
清寒……他真的很神奇。
當霜嵐開口叫他「清寒」之後的第一個月底，她在飯桌上向父母宣布：「也許我會結婚的。」
慕含碧和風霧華很驚訝——他們的女兒一直說自己生命有限，不會在婚姻這樣的瑣事上浪費時間。
其實霜嵐一直告訴自己：我不配結婚。我不能用短暫的婚姻束縛一個意志自由的男人，然後不負責任地死去，留給他傷心和空虛……
不過清寒說他不在乎。
那一年，霜嵐二十六歲。
說出去一定沒有人相信——她用了七年時間，才把一聲「清寒」叫出口。
他們的婚禮不算盛大，霜嵐本來就不想過分操辦，但就這種規模，已經讓她後悔：這些學術界的老頭子就像是來開追悼會一樣，板著一張臉。他們似乎已經斷定了一個「學術天才」的終結。他們在為慕霜嵐這樣的才女最終走進婚姻的墳墓而惋惜……
如果不是清寒一直用溫柔的目光傳遞體諒，霜嵐一定會一直那樣氣得發抖——但奇妙的事情就那樣發生了。
她正在和一個權威辯解一個問題——即使是婚禮，他們也不會讓她放鬆——她正為這個老頑固的歪理和他那種好死不死的哭喪相怒火中燒，忽然，就像是有一根看不見的項鏈被人輕輕扯住，拉著她的脖子緩緩回頭……
清寒輕輕回首的一剎那是那麼優雅，他和霜嵐相視一笑時，霜嵐忽然不再介意這世上其他的人和事……
這是第無數個回首——好像老天爺怕他們注視對方的時間太少，總是時不時把他們的目光系在一起……
只有這一次，霜嵐希望自己錯了。
只有這一次，霜嵐寧可被「吳氏理論」那些學者嘲笑。
但她沒有錯——這一次也沒錯。
二十八歲這一年來到了。
霜嵐在病榻上度過了最後一個生日。