天有些陰，似乎不會有太陽了。寬厚的領口將脖子包得嚴嚴的，可我仍然覺得冷，攏了攏袖子。
雖然屋宅盡毀，我仍熟識地上的每一處，哪裡是空地，哪裡是廡廊，哪條路通往誰住的院子。我繞過前堂，朝裡面走去，雪地上，只有我身後留下一排孤零零的腳印。
我家的後園修得很漂亮，一木一石，都是熱愛營造的祖父挑選的。我也喜歡這裡，十歲的時候，死纏爛打地硬是把後園裡唯一的小樓佔為閨房，從此，後園就是我的院子。
與屋舍的命運不同，後園裡的花木仍然在，只是缺乏修剪，長得跟野外的樹叢一樣。冬天裡，花木的葉子大多落光，只剩蕭索的枝條。唯一蒼翠的，是遠處一棵松樹，枝幹仍是我離去時的形狀。
它的旁邊，是我那幢已經倒塌的小樓。
我慢慢走過去，登上石階。焦木橫七豎八，瓦礫磚石堆了一地。我怔怔地看著，想起我最後一次待在這裡的那個夜晚。
那時，也是現在這樣寒冷的天氣。半夜裡，母親匆匆把我叫起來，讓我穿好衣服。
我懵懵懂懂，看著她臉上滿是緊張，不停地跟收拾物什乳母和侍婢說這個帶走，那個也帶走。
「出了何事？」我意識到不尋常，問母親。
她看著我，目光複雜，將我身上的皮裘裹緊：「太后方才召你入宮，說要你去陪她住幾日。」
我還想說話，長兄從外面進來，說車馬已經等在門前了。母親不再容我多說，拉著我走出門去。
府里只點了幾個燈籠，出乎我意料，門前，父親、二兄和長嫂都已經等在了那裡。
「收拾好了么？」父親問母親。
母親頷首，讓家人把一個個包袱塞到馬車上，又讓我坐上去。
人人臉上都面色凝重，連最愛開玩笑的二兄也緘默不語。
「阿嫤，」母親最後給我捂捂我的領口，急切地叮囑，「入宮之後，萬事要聽太后的話，時時待在太后身邊，誰來找你也切勿離開長樂宮，知道么？」
我看到她的眼圈發紅，又看看父親和兄長們，心中的不安越來越重。
「母親，我不去宮裡，我哪裡也不去。」我說著，就要從車上下來。
「坐好！」父親突然走過來把我按住，責備地瞪母親一眼，「說這些做甚。」說罷，對馭者喝道，「快走！」
馭者應一聲，揚鞭催馬。
我猝不及防，被帶著向後倒了一下。
「母親！」我拉開車幃朝母親喊道，她立在門口望著我，片刻，將袖子捂住臉……
水滴落在雪上，化出一個淺淺的小坑。我踏著雪和瓦礫，一腳深一腳淺地走進去。這個地方我住了許多年，雖然面目全非，可我仍然能認出哪裡擺榻，哪裡設案，哪裡是我最喜歡倚著發獃的窗檯。一根木樑下，我看到露出半邊殘破的草席，再往下，似乎壓著什麼東西。
我俯身將草席翻開，一個髒兮兮的笑臉赫然在眼前。我愣了一下，把它拾起來。
是一個絹人。
布料經過多年的風吹雨打，已經褪色臟污，但還算完好。填充的絲綿被壓得扁扁的，大大的腦袋，細長的四肢，線跡歪歪扭扭——這府里只有我能縫得這麼難看。
我記起來，這是當年母親勒令我學習女紅的時候，我做出來的第一個成品。那時，我覺得自己做得真不錯，得意洋洋的到處炫耀，還想給它起名字。
「……嘖嘖，長得真像阿嫤，就叫阿傻吧。」二兄摸著我的頭笑道。
我將絹人臉上的一塊泥污摳掉。它看著我，黑線縫的兩隻眼睛，紅線縫的嘴唇，的確活像一個咧著嘴笑的傻瓜。鼻子酸酸的，分不清是因為寒風還是因為回憶。我握著絹人，四顧而望，這個曾經是家的地方，熟識的人和物都已經不知去向。
滿園的枯樹殘垣倏而在眼前模糊，回家回家，這個世上，還有我能回的家么？
北風仍然在吹，忽然，身上一暖，肩上多了一件大氅。
我驚異地回頭，一個人影近在咫尺，在眼底朦朧不清。我正想抹掉眼淚看得清晰些，只聽一聲長嘆，我被擁進了他的懷抱里。
布料上有著我已經漸漸熟識的氣味，溫暖透來，化去了臉上的冰涼。我想抬頭，魏郯卻按著我的後腦不讓我動：「要哭便哭，這裡誰也看不到。」
心裡似乎被什麼觸了一下，我埋頭在那懷裡，不再掙扎……
出來的時候，門外除了我的車馬，魏郯的馬也在那裡。
「夫人還欲往何處？」魏郯問我。
我望望身後的廢宅，片刻，搖搖頭。長安已經不負昔日模樣，別的地方，恐怕也只會落下傷感。
「夫君不是午後才回么？怎會尋到此處？」我問他。
「無甚大事，我便早些回來。」魏郯道，說著，看看我，「夫人的去處，也只有這裡。」
這話倒是沒錯。
「夫人既無所往，陪為夫去護國寺如何？」他緊接著道。
我訝然：「護國寺？」
魏郯頷首，道：「為夫多年不曾登雁台，正想故地重遊。」
我想了想，頷首答應。
護國寺是長安最大的佛寺，兩百年前的孝皇帝下令敕造。這裡不但香火旺盛，更有樓台池林，是長安百姓常常遊逛的去處之一。其中的雁台，高十幾丈，站在上面能瞭望半個長安。
母親不太喜歡護國寺，說那裡人雜，除了拜佛，她很少帶我去。
但魏郯顯然比我熟得多，當我還在努力回憶雁台在哪個方位的時候，他已經帶著我找到了通往雁台的路。
護國寺內雖然也經歷戰火，保存得卻比別處的要好。雁台屹立在前方，上面的經閣仍是從前模樣。
我從前很討厭來這個地方，不為別的，單為那高有一尺的台階，足足八十一級，每次登上去都極其辛苦。
今日天氣不佳，又不是吉日，來登雁台的人寥寥無幾。石階上覆著冰雪，才走兩級，我就滑了一下，幸好魏郯一把抓住我的手臂。
「當心些。」魏郯道，卻沒放開手，拉著我一級一級往上。
魏郯常年在外奔走，這些石階對他而言如同平地。我就不一樣了，才走不到一半，就覺得累了。
「歇息么？」魏郯回頭看我。
我搖搖頭，有些喘：「不必。」
魏郯放慢步子，笑笑：「夫人走動太少，等回到雍都，日日陪為夫去城牆上走一圈，就不會累了。」
我想回他兩句，又覺得跟他比口舌那是浪費氣力，不如留著精神登台。
等到終於登上頂層，我的的身上已經冒汗了，於是脫下大氅，挽在手上。
經閣的門緊閉著，魏郯走在石闌干邊上，朝遠處眺望。
我也望去，從前站在這裡，能望見宮城巨大的殿頂層層疊疊，宏偉屹立，可如今，那邊除了高牆和台基，什麼也沒有。不僅宮城，許多長安的勝景，比如市井中林立的高樓，白日可賞飛檐奇巧，夜裡可觀明燈如星，現在，也都消失一空。
雖然心情低落，但我不想任由自己沉浸在悲涼之中，於是找些話題：「夫君從前常來？」
「嗯。」魏郯道，「我入羽林之前，每日清晨都在這階上往返跑十回。」
我愕然，朝台階上望了望。
八十一級，往返十回……他每日要跑一千六百二十級……心中咋舌，怪不得裴潛當年打不過他。
正要再開口，一陣風吹來，我「哈啾」一聲打了個噴嚏。
「把氅披上。」魏郯回頭看我。
我說：「妾還有些熱。」
魏郯卻不由分說，從我手中拿過大氅來，披在我身上。然後手臂一伸，將我整個人一起圈在身前。
溫熱的氣息噴在耳後，我窘然，看看旁邊，一個剛登上台來的遊人頻頻將目光閃來。
「有人在看。」我小聲道。
「嗯？」魏郯也看看那邊，不以為意，「怕什麼，你我是夫妻。」說罷，他沖那遊人點點頭，「公台，來游寺登高么？」
那人愣了愣，片刻，拱拱手：「正是。」
魏郯笑笑：「今日天氣不錯，公台怎不帶婦人同來？」
那人看看我，訕訕一笑，「婦人在家中，不曾出來。」說罷，四顧地看了看，神色有些不自然。逗留片刻，就走下台去了。
「夫君與他認得？」我看著那身影，疑惑地問。
「不認得。」
「那……」
「他不就走了？」魏郯咬著我的耳朵低低道。
我：「……」
流氓。我暗自深呼吸一口冷冽的空氣，讓臉上的燒熱散開一些。
雁台上只剩下我和魏郯二人，他擁著我，胸膛貼著我的後背。靜靜地站了一會，他忽然道，「想回長安么？」
我怔了一下，片刻，才回味過來，他是問我想不想再回長安居住。
心裡湧起難