我已經六年沒有再看到長安了。那個地方，承載了我幾乎的所有悲歡離合，我的一切，都深深烙上了它的影子。人們說它已經變成了廢墟，因此我一直彷徨，想去看它，又怕看到它不復從前的模樣而徒增傷感。
所以當魏郯問我的時候，我很是猶豫了一下。但是想到魏郯走開，自己就要獨自留在魏府，今日圍場之事，還有懷孕的許姬，每一樣我都感到厭倦。相比之下，魏郯雖在早晨與我有些小狀況，可待在他身邊，比應對那些人要輕鬆多了。
「夫君要去多久？」我問。
「兩日。」魏郯道。
我頷首：「妾與夫君同往。」
身後，周氏和毛氏低低的笑。我嗔怒地瞥她們一眼，下車去。
這兩日在野外歇宿，一些日常用物車上就有。魏郯要趕路，也不回府，把我和隨身物什塞到一輛更小的馬車上之後，立刻就出發了。
雍州離長安不遠，當年因為長安毀壞，天子歸朝不得，魏傕才選了雍州作為新都。不過寒冬里冰雪覆路，一行人走得並不快。
晚上宿在一處小縣城裡，縣令和縣尉聞得魏郯來到，本來要設酒宴，可是魏郯說趕路疲乏，明日還要早起，婉言推拒。夜裡無事，我和魏郯同時躺到了榻上，這還是幾天來的頭一回。
方才用熱水洗了腳，暖暖的。不過墊的褥子不夠厚，板有點硬，我輾轉了一下。
「冷？」魏郯問。
「不冷。」我說。
魏郯卻好像沒聽到，伸手抱了過來。
「還是抱著夫人睡舒服。」黑暗裡，他貼在我的脖頸，話語帶笑，「昨夜在營中，我與子賢共榻，他打鼾，還差點將我踢下榻去。」
我笑笑，道：「夫君昨日很忙么？」
「嗯，」魏郯道，「雍都要有人巡衛，圍場四周更要戒備。在細柳營草草睡一覺，凌晨又要趕回圍場。」
然後就去會了徐後。我心裡不由自主地補了一句。
兩人似乎頗為心照不宣，一時沉默下來。
「夫人手臂還疼么？」魏郯忽而問。
「不疼。」我說。
魏郯沒答話，未幾，我臂上忽然被他的手按了一下。
「啊……」我痛呼出聲。
「擦藥。」魏郯聲音板板，起身來點了燈。
光照重新亮起，我微眯著眼回頭，只見他下了榻，取來早晨見過的那隻小瓷瓶。
「我幫你脫？」他回來，見我在被子里不動，挑挑眉。
我只得把袖子擼起，把手臂伸出來。寒冷的空氣觸到皮膚上，起了一層戰慄。
魏郯披著外衣，坐到被子里，把葯倒在手心，搓了搓，捂在我的手臂上。那味道很濃，似乎是我上次幫他搓的藥酒。
「淤青這麼深也說無事。」魏郯瞥我一眼。
「妾覺得過不了多久就會好。」我不好意思地分辨道。
「小兒之見。」魏郯道，「你怎知它會好？小傷小痛，你不管它，遇到新傷便要累積，久而成痾，苦的是你自己。」
這話說得頗像乳母，拿著藥瓶就像自己成了扁鵲似的絮叨。
我敷衍地應一聲：「知曉了。」
魏郯看看我，繼續搓葯。
他手勁很大，我痛得皺眉。魏郯卻毫不留情，說想好得快就不能怕疼。足有一刻，他才終於罷手，把藥瓶收起。
手臂上熱熱的，我覺得這傷說不定更重了。
「睡吧。」魏郯脫掉外衣，吹了燈。
他重新鑽進被子里，抱著我，又把腳從底下伸過腳來。他方才下了地，有點冰，我連忙躲開。魏郯卻不放過，不僅貼過來，還把我的腳夾在中間。
我：「……」
「藥費。」魏郯在我身後低低道，心安理得。
我小時候，常常隨家人去郊外踏青玩耍，對長安郊野的風物並不陌生。不過冬天裡，田野鄉邑被大雪覆蓋，白茫茫的一片認不出什麼來。
母親曾指著城門前高高矗立的雙闕，問我那像什麼。
我望著那巨大的身影，想了想，說像大香菇。
母親笑著說，將來你回家尋不到路，望見這兩個大香菇，就知道長安到了……
許多年前的言語仍舊清晰，可我再回到城門前，那威風凜凜的雙闕已經面目全非。鉛灰的雲下面，只剩兩座半毀的高台，大雪覆蓋了頂端，如同失去了枝葉的枯木。
我望著它們，默默地放下車幃，沒有再往外看。車馬走走停停，我能辨別何時通過了門洞，何時走到了大街上。外面時而有路人話語聲傳來，是我多年沒有聽過的鄉音。
魏傕在長安的家宅還留著，馬車入城之後，一路馳騁來到宅前。
下車之後，我往周圍望了望。街道平整而寬敞，屋舍的頂上積著雪，麻雀嘰嘰喳喳地從光禿的樹枝上飛過。我辨認出來，這裡是城南。這個地方我並不熟悉，之所以仍認出來，是因為望見了護國寺的屋頂。
長安的人家幾十萬戶，人分九等，久而久之，分而聚居。想知道一個人的出身如何很簡單，只需要問他家在何處就知道了。回答城北的，不是皇親貴戚就是公卿高門；回答城南的，則是中下門第；城東和城西的，是普通庶民。而如果回答不住長安，那麼哪裡都一樣，全是鄉下人。
我家在城北，我周圍的人包括裴潛和若嬋，也都在那邊。長安太大，我朝北邊張望，除了雪白層疊的屋頂，什麼也看不到。
「今日已近黃昏，夫人若想看，明日我與你去。」
我回頭，魏郯不知道什麼時候走了過來。天很冷，他卻仍然不喜歡乘車，一路騎馬吹風，臉頰和鼻尖紅紅的。
「嗯。」我笑笑，同他一道入宅。
長安地價金貴，魏傕的家宅明顯不如洛陽寬敞。魏郯的居所更是狹窄，院子深不足十步，進門就能將室內所有盡收眼中。
不過，當我看到角落上一副皮甲時，很是留意了一會。
那是羽林的皮甲。當年先帝好俊才，設立少年羽林之時，還特里為他們每人制了皮甲。少年羽林的皮甲比普通的羽林的更精緻，肩甲與胸甲的邊沿錯金鑲銀，革帶上的銅扣做成鑄捲雲夔獸的模樣。少年羽林們全副甲胄奔走在宮禁之中，意氣風發，往往能教人眼前一亮。
我那時也常常被這漂亮的甲胄吸引過目光，入宮的時候偷偷張望，不過也許人太多，我對魏郯並無印象。
「好看么？」魏郯見我觀望，問道。
「好看。」我說，「夫君不住長安，怎還把它留在此處？」
「穿不著了。」魏郯走過去，摸摸盔上的翎羽，「且做得太出眾，穿出去怕人不知道我是羽林郎么？」
我不禁笑了笑，看看那皮甲：「這樣擺出來，夫君不怕蟲蛀霉壞？」
「甲胄入櫃便失了殺氣，有家人替我養護。」魏郯道，說罷，他忽而看向我，「夫人那時見過我么？」
我訕然，有點不好意思：「不曾。」
「我可見過夫人。」魏郯微笑。
這不奇怪，我當年也曾有過囂張的日子。有太后撐腰，我能從皇子手裡搶糕點吃，更別提頻繁出入宮禁了。
「是么？」我亦笑，該謙虛的時候還是要謙虛，「夫君是在妾入宮時知道妾的么？」
「不是。」魏郯道，「更早。」
我訝然：「更早？」
魏郯卻不答，站到我面前看著我。天光從半掩的門外映下，他的眼睫低低，唇角微微彎著。片刻，他將手指勾勾我的下巴：「以後再說，先去用膳。」說罷，攬過我的肩頭，朝外面走去。
家人們還在廊下掛著燈籠，見到我們出來，紛紛行禮。
我看到他們偷瞄的神色，有些不自在。可魏郯的手臂掙也掙不動，走得又快，我被他帶著，只能費勁地跟上。
更早？心裡還想著他方才的話，過了會，我明白過來。那時魏郯認得裴潛，他當然是從裴潛嘴裡知道我的。
冬日裡天黑很早，用過膳以後，已經天黑了。
家宅中的主人只有我和魏郯，不需要侍奉舅姑，回到屋子裡就已經可以準備洗漱歇息了。在路上奔走兩日，我已經很倦了，可是魏郯卻精神十足，坐到榻上說要飲茶，可茶還沒燒好，他的爪子就伸了過來。
他把我抱在在腿上，先咬著我的耳垂，少頃，吻到唇上。
許多日不曾溫存，我有點不適應，未幾已經被他糾纏得微微喘氣。聽到茶爐上「咕咕」的聲音，我忙道：「夫君不是要飲茶……」
魏郯恍若未聞，唇舌卻流連更深。好一會，他才放過我，用鼻樑蹭著我的臉頰，聲音低而陶醉：「夫人比茶更香……」說罷，又埋頭啃我的脖頸。
我：「……」
正當我以為他會跳過洗漱直接躺到榻上，外面傳來了家人的聲音，說有客來訪。
魏郯抬頭的時候，有些惱色。
他應一聲，鬆開手，對我無奈