喜歡屋外的花，時瑾才留了這個窗。
姜九笙站在閣樓的窗前，看著門上隨風搖曳的風鈴，腦海里，青蔥的回憶鋪天蓋地地捲來。
有笑，有淚，是年少的她和時瑾。
那一年，她十六，時瑾剛成年，她和他一起趴在閣樓的窗口上，看樓下的花，那時，已過了十月，秋海棠要謝了。
不過，她還是很喜歡。
她靠著窗，看窗外的花，時瑾靠著窗，看她。
「笙笙。」
她轉過頭：「嗯？」
他猶豫了一下，才問：「你喜不喜歡我？」說完，他耳垂微紅。
十六歲的小姑娘害羞，撇開了頭，小聲地說：「我說過了。」
時瑾年少老成，總是不苟言笑，這時，他卻笑了，帶著討好，哄著她說：「再說一遍，我還想聽。」
她不說，臉有點紅。
時瑾便纏著她的眼睛，也就這有這個時候，像個少年，不像對著秦家人時，那般沉穩冷漠，竟像個孩子，追著一直問：「笙笙，喜不喜歡？嗯？喜不喜歡我？」
昨天白天她剛表白，說過了。
昨天晚上，他求著她又說了一遍。
她不再說了。
時瑾見她不回答，也不惱她，牽著她的兩隻手，有些猶豫與遲疑，還是帶著她的手放在了自己腰上，那時，還是單薄的少年郎，看著眼前的姑娘，眼裡有笑，臉微紅。
「笙笙，那你喜歡狗嗎？」他問。
她點了頭：「喜歡。」
他突然叫了一聲：「汪！」
她愣了一下，然後笑了。
時瑾上前，很輕地抱住她，滿足地說：「我家笙笙終於笑了。」
她已經很久沒笑了，那個時候，她抑鬱症很嚴重，不喜歡說話，也不喜歡笑，他怎麼逗都沒用。
因為她一直病著，時瑾不讓她出去，她開始怕人，整日整夜地待在小樓里，沒有什麼事做，便坐在閣樓的台階上等時瑾，一等就是一整天，沒有人同她說話，她也不願意開口，時瑾就在閣樓的門口，掛了一個木風鈴，因為是木頭，聲音並不清脆悅耳，她知道的，時瑾不放心，不敢在房間里放任何金屬器物，才選了木頭做的風鈴。
有天，時瑾回來的很晚，她吃完晚飯後就坐在那裡等，腿都麻了，他才回來。
「笙笙，」時瑾蹲下，比她矮了幾階台階，抬頭看著她說，「以後不要坐那麼高。」太危險，他看了就心驚膽戰。
她點頭，對他說：「你下次不要回來得這麼晚好不好？我一個人有點怕。」一天沒開口說話，聲音微微的啞。
時瑾答應她：「好。」閣樓沒開燈，他借著樓下的燈光看她的臉，有一點暈紅，伸出手，摸了摸，還有點滾燙，湊近了，問，「笙笙，你是不是偷喝酒了？」
她還沒成年，他不讓她喝酒，可她因為失眠，總是偷著喝酒。
她搖頭：「沒有。」
時瑾捧著她的臉，不讓她亂動，湊過去，親了親：「明明偷喝了白蘭地。」
她睫毛微微顫著：「嗯，是偷喝了。」
他沒有說她，因為想吻他了，他走上台階，坐在她身邊，沒有說話，抬著她的下巴，輕輕地吻住了她。
年少的吻，不敢太放肆，有點青澀，淡淡的甜，只敢稍稍伸出舌尖，嘗她唇齒間白蘭地的味道。
她紅著臉，仰頭讓他緩緩地親吻，手緊緊抓著他的衣服，手心裡有汗。
窗外的白月光照進來，籠著兩個年少的人，少女睫毛在顫，少年紅了耳尖。
回憶，微甜，澀澀的。
姜九笙走下閣樓，二樓最靠近樓梯的房間，是時瑾的房間，因為閣樓很小，只能放一張床，她睡在閣樓里，時瑾便睡在二樓的房間。
有一段時間，她晚上失眠很厲害，也會去他房間里睡，當時她還小，沒什麼男女之防，做了夢後，會怕，閉上眼便會看見血，看見溫家的花房。
她便抱著枕頭，去敲時瑾的門。
「怎麼了？」時瑾穿著睡衣，頭髮被壓得亂糟糟的，發質很軟，這時候，整個人都是軟軟綿綿的感覺，沒有一點攻擊性，剛睡醒，聲音沙啞，也是軟軟的，「寶寶，做夢了？」
她點頭，抱著個大大的枕頭，露出一張巴掌大的小臉，眼睛裡帶了不太確定的怯意，問他：「我可不可以跟你睡？」
時瑾微微愣了一下，耳根子有點紅，看了看她身上的睡裙，挪開眼：「笙笙，我成年了，不能跟女孩子一起睡。」他側著頭，喉結輕輕滾了滾。
那時，他還年少，除了她，沒有認識的女孩子，情深得太猝不及防，還沒學會怎麼處理，有點莽莽撞撞。
她很失落：「我知道了。」
然後低著頭，要往回走，剛轉身，時瑾拉住了她的手，少時的眼眸像墨一樣黑，倒影出來的影子也是濃濃的，他突然鄭重：「一起睡了以後就要結婚。」他彎腰下去，看著她的眼睛，「笙笙，要睡嗎？」
她想了一下，點點頭：「要。」
那時候，她確鑿又堅定地相信，如果她還有以後的話，她一定會跟時瑾結婚的。
時瑾淺淺地笑了，牽著她進了房間，還不忘囑咐她：「不可以忘了，等你長大了，要跟我結婚。」
如果她還活著的話：「嗯。」
時瑾知道她睡覺不老實，便讓她睡在里側，秋天的被子，薄薄的，很軟很軟，裡面全是時瑾身上的沐浴露味道，他們明明是用一樣的沐浴露的，可不一樣，時瑾身上的不一樣，很好聞，像他的人一樣，涼涼的，卻絲絲入扣，能鑽進人的身體里。
半夜，她突然醒來，因為她怕黑，床頭亮著一盞小燈，她睜開眼就看見了時瑾的臉，他好像出了汗，額頭的發濕了。
她半夢半醒，有點恍惚惺忪，不確定似的，伸出手指，戳了戳枕邊少年的臉：「時瑾。」
「嗯？」
她有點困，眼皮很重，輕聲呢喃：「你剛剛是不是叫我了？」
他看著她，眼睛裡有潮氣，微微發紅，夜裡靜謐，她能聽到他的呼吸聲，清晰有力，可是他沒有回答她。
她睡意朦朧，夢囈一般：「你就是叫我了，我聽到了。」
好多好多聲，他一直叫她，急促，又迫切。
時瑾側躺著，伸手摸著她的臉：「嗯，是叫你了。」
她很困，卻強撐著眼皮，看見他臉頰通紅，染了幾分緋色的眼眸像映進了屋後大片大片的秋海棠，明明是純黑的濃墨色，卻怎麼瞧著都像五彩斑斕。
她問他：「你做夢了嗎？」
時瑾應：「嗯。」
她又問：「是夢見我了嗎？」
他默了一下：「嗯。」
他脖子上有汗，她伸出手，想給他擦，一碰到他的皮膚，才發覺是燙的，不像平時，他體溫總是涼涼的，這會兒卻滾燙滾燙的。
她用手心給他擦：「夢見了什麼？」
時瑾抓住她的手，拿開了，聲音低低的，啞啞的，他說：「笙笙，你轉過去。」
她睜開眼，睡意醒了一些：「嗯？怎麼了？」
他看著她，眼睛潮|紅，灼灼滾燙，眼睛深處像有一朵火紅的桃花。
他說：「我要起來換衣服。」
她懵懵懂懂，不知所以，並不明白她話里的意思。
時瑾突然伸手，覆在她眼睛上，暗色的燈照著，他一雙眼裡全是情慾：「因為剛剛做夢了。」他撐起身體，往前，將唇印在少女的唇上，低聲地告訴她，「夢見和你在做壞事。」
她的臉突然紅了。
她懂了，他夢裡的內容。
十八歲的少年，不重欲，他所有青春的旖旎，全部是和她，在夢裡，從初見，到共枕。
後來，她病得越來越重了，總是看著窗外，像一縷要隨風飄去的雲。
一次，時瑾帶了傷回小樓。
她鼻子靈，一嗅就能嗅到，拉著他坐在她的木床上，她捲起他的袖子，果然，受傷了，不知道是什麼傷的，很淺，沒有流很多血，可是破了皮。
「你最近總是受傷。」
時瑾揉揉她皺著的眉心：「訓練的時候弄到的，不要緊。」
她起身，去拿了葯。
因為他總是受傷，小樓里備消炎止血的葯。
她蹲在他跟前，用棉簽蘸了藥膏，笨拙地給他擦藥，低著頭，動作專註：「我想當醫生。」她抬起頭來，因為很久不見太陽，皮膚白得過分，很瘦，顯得眼睛很大，她看著時瑾，「不過，我現在生病輟學，考不上大學。」
她學習不是很出色，因為嚴重偏科，尤其是數學，母親還在世時，時瑾也在她家，他教她數學，可她不願意學，他怎麼教她都不會。
現在，倒突然想念家裡書桌上的那本書了，上面密密麻麻都是時瑾給她寫好的筆記，工整又漂亮的字跡，第一頁，除了她的名字，她也寫了時瑾的名字。