陳婉早晨是被隔壁院子打孩子的聲音吵醒的。
她家住的這爿地塊是整個濟城人口最密集的區域，一色的晚清民國宅子，卻早已沒有了百多年前的古雅風貌，除了原有的居民，還有部分老房子劃給了附近的印染廠作家屬區。舊時官紳富戶家的宅第現在居住的是濟城最下層的民眾，一個院子通常有好幾家人並居在一起，誰家說話大聲些隔壁便能聽見，所以此時劉家嬸嬸巴掌拍在孩子屁股上引來一陣哭嚎的同時，四鄰八里的勸解聲，老人晨起的咳嗽聲，叫孩子回家吃早餐的呼喚聲，伴著對面二大爺養的畫眉的脆鳴和遠處柳阿姨每日必作的功課——吊嗓子，整個朱雀巷隨著清晨的第一縷陽光頓時生動起來，鮮活起來。
她一看時間已經不早了，心裡埋怨了自己一聲，趕緊起來穿好衣服，收拾好床鋪。
拿了刷牙杯子走到院子里，開了水籠頭接好水，舅舅走了進來。「昨天收的晚，我還說等你再多睡會才叫你。」
「醒了就起來了。」她滿嘴牙膏沫子含糊應道。昨天晚上后街的李阿姨出嫁的閨女回門，就在陳婉家擺了幾桌酒席請親戚和相熟的街坊。都是老鄰居了，家家都不寬裕，舅舅不好意思收的多，只象徵的收了些，倒是忙了一個晚上。十點多方才酒闌人散，他們又收拾了一個小時才睡下。
她擦好臉，見舅舅拐進廚房，她也隨之進去。「舅舅，你去休息，我來。」說話間她搶過舅舅手上的木桶，鞏自強也不和她爭，由著她抱了出去。
「小宇還沒起？」她舅舅問。
「他還沒醒呢，星期天，讓他多睡會吧。舅，我先出去了。」
她舅沉著臉罵了聲小兔崽子，又對她點頭，往後面走去，想是叫小宇起床去了。
木桶有十多二十斤，以前她是抱不動的，現在練出來了。走到前院，稀稀落落的三幾個客人，都是相熟的街坊，她笑著和他們招呼著，道了早安。舅媽正忙著下面，她抱著桶過去，把空桶換下。
她家是朱雀巷的老戶了，住的院子在這裡來說是屬一屬二的寬敞。只是舅舅下崗了之後，生活難維繫，想著還有門手藝，就把院子一分為二，前院作店面，賣早餐，也做炒菜和簡單的酒席，中間是廚房，象昨天晚上擺酒席前面不夠地方也會借中間的院子擺上兩桌。他們家屋子在朱雀巷口，雖然朱雀巷的居民極少在外吃飯，但是占著地頭靠前街，偶爾也能做些過路生意，所以也能勉強養活四口人。
星期天早上的生意總是很差，來吃面的人極少。倒是豆花好賣，一會功夫，她又進去換了一大桶出來。
舅媽身體不好，起早貪黑的看起來更是比平日還要憔悴，陳婉推攘著舅媽讓她進去休息，舅媽心疼她一個照看不過來，「我先頂著，你舅一會就出來了。來，裝碗豆花給李奶奶送過去。」
李奶奶是后街的五保戶，和舅媽的親戚關係是遠的不能再遠，舅媽心慈，想著老太太眼睛又不好又沒兒沒女的，能幫忙的總是幫。陳婉手上端著豆花，兜里揣著舅媽交代給李奶奶的五十塊錢，沿朱雀巷大街往后街走。
其實從外面看朱雀巷是極美的，一溜過的白牆青瓦灰色挑檐，只是牆不太白了，瓦很殘舊，青條石的街面也是很多年沒有維護過，坑坑窪窪的，積了昨天那場秋雨的小水窩走幾步就要避一個。朱雀巷大街一邊是舊房子，一邊是清水河。清水河老早時是護城河，聽老人們講起他們小時候還能在裡面抓魚的，現在堆滿了淤泥，加上附近居民的生活垃圾和上游印染廠排出來的廢水，看起來五顏六色的。平時還好些，昨天的雨一下，河渠里的泥都泛起來了，惡臭撲鼻。
陳婉記得她才住來朱雀巷時聞到這股味道就腦子發漲，現在倒是成了生活的一部分了，看來環境能改變一個人的地方太多，連她的性格都變了不少，再不是以往那個不知道天高地厚毛躁活潑的小丫頭片子了。
快走到后街拐角處，身後飛快駛來一部車，速度太快，她想躲閃已經不及。朱雀大街並不寬，只勉強能容一個車道，她還沒有貼住牆根，那車已從她身邊駛過，飛濺起地上的水花，她整條褲子都是濕的。
她暗罵一聲倒霉，低頭拍打褲子上的泥水。那車在前面一個急剎，然後又往後退了些，在她旁邊停下。她一抬頭，對上一雙滿是驚訝之色的眼睛，然後驚訝褪去，興趣盎然地直勾勾地看著她不放。她心裡突然一慌，臉上卻冷起來，站直了往前走。
「唉，那個。」那人在後面叫。
她走快幾步，那人卻開著車緩緩追了上來。「唉。」
再兩步就是后街了，陳婉停下來，回身望住他。那人又從車窗探出頭，眼光直射而來，帶著明顯的意味。看上去也有二十四五了，歲數一大把怎麼這麼沒教養。陳婉耳朵發熱，暗自腹誹不停。
她瞪他一眼，他卻笑起來，陽光下很是生動。她越發冷臉，抬腳往前。
「唉。」
「做什麼？」她轉身氣勢洶洶地喝問，「這裡本來路就窄，不能開車進來。還有，滿地都是水，你不能開慢點？撞上前面的小孩和老人家怎麼辦？」
那人大概沒想到她會這麼潑辣，一愕，然後笑起來，牙齒白森森的。「你不用怕，光天化日的我不會拿你怎麼樣，就問問你，純陽觀是不是在這？」
陳婉被他說中心思，有些窘，手往前指了下，「一直往前，然後轉左，有棵老槐樹的院子就是了。」說完，再不敢看他，三步並兩步地走進后街。