冶家山監獄三監區012監室里，十二個架子床分兩排貼牆而放。
姜尚堯睡最左邊第一張床的下鋪，這是極好的位置。之所以被安排到這個床位，自然與在看守所買的那條屍不無干係。事實上，自那之後，再至上山，已經沒人膽敢嘗試一捋虎鬚。即使是管教幹部，也暗帶著三分客氣。姜尚堯不是不知分寸的人，別人忌憚他背後的勢力，可實情如何他自己再清楚不過，所以平常里他循規蹈矩，相當得管教幹部的喜歡。在其他犯人眼中，這種低調的作派更添神秘，對著他時也愈發恭敬。姜尚堯解釋過幾回，最後不得不一笑作罷。
一年多的勞動生涯，他皮膚粗糲，下顎線條更趨硬朗。有時對鏡刮鬍子，他會打量鏡中的陌生人好一會，而後嘲弄一笑。以前略清瘦的體格也壯碩了很多，平躺在九十公分寬的小床上，幾乎霸佔了全部床榻。
「姜哥，還沒睡呢？」上鋪的凌萬強問。
他單臂作枕，微闔雙目低低應了一聲。凌萬強見他沒有聊天的興緻，翻了個身，不敢再問。
姜尚堯睜開眼，定定地凝視前方許久，從枕頭下摸索出一封信來。
就著打火機的微光，他又細細地讀了一遍，雖然每一個字早已記進心裡，可再次默念，仍止不住心底澎湃的悲傷和急欲知道真相的渴望。
寫信的人極力模仿著雁嵐稚氣圓潤的筆跡，但是撇捺間依舊有些不經意地露出了凌厲筆力的馬腳。
這不是雁嵐寫的，可是寫信的人確實用的是雁嵐的口吻。
她喊他「哥」，向他解釋為什麼遲遲沒有來信，向他講述復讀的辛苦、照顧母親的疲憊，以及考上原州師範時初到陌生之地的彷徨，還有壓榨一切時間四處打工的壓力。然後，她說，她很想他。
看第一遍時，他幾乎信以為真。
可是早於一年多前初進冶家山監獄時，他已經疑竇暗生。母親故作輕鬆下潛藏的憂慮、杳無音信的雁嵐，他隱隱瞭解，一定發生了什麼。而他困居一隅，與自由相隔千峰萬壑，只能任不得紓解的痛楚無休止地灼燒肺腑。
過了一個多月，姜尚堯接到第二封信時，臉上閃過一絲被愚弄的惱怒，他順手把信塞進枕下。到了年底，來信接二連三，對方像是攢了無數的話，這令姜尚堯很是困惑。
元旦前，他將枕下的信取出來，已是厚厚一疊。他找到最近的那一封，拆開來看，果不其然，對方以雁嵐的口吻，以寒假打工為借口，吞吞吐吐地解釋說過年無法來探望。
這和他媽媽的解釋何其相像，他甚至懷疑兩人事先已經溝通、不，是串通一氣了，或者這些信出自他媽授意也不一定。姜尚堯不由為之失笑，未笑完嘴角浮起一絲苦澀。這樣處心積慮地欺瞞著，為了什麼不言而喻。他把臉埋進掌心，近乎於自虐地體會自己的心緩慢地收縮抽搐，眼裡卻乾涸，流不出一滴淚。
一晃又是年尾，監獄裡籌備的除夕晚會到了最後的準備階段。勞作了一年，12舍里大部分人趁著難得的休息，或是參加節目的排練，或是圍觀湊熱鬧，室內空空，幾乎都下了大操場。
姜尚堯半躺在床上，聽著操場里傳來的歌聲，耳畔隱約浮起一串熟悉的吉他音符，思鄉之情更加渴切。
一隻胳膊從上鋪伸下，遞來一隻煙，姜尚堯接過點燃。
「平常幹活回來累極了倒頭就睡，反而什麼也不用想，閑下來了想得還多了。」上鋪的凌萬強啐了一口，「人他媽就是賤。」
「你不是有一手魔術絕活？怎麼不下去報名表演個節目？」
「大過年的，哪有心情娛樂別人？」
姜尚堯知道老凌是又想他閨女了。
凌萬強年紀不大，不過三十齣頭，可是長相顯老，每回剃頭都是一腦袋白茬。他比姜尚堯早進來，判的也是七年。他人不油滑但很精明，姜尚堯初來12舍時，不少湊近乎的，唯有他和王老頭冷眼看著，過了半年多時間才混熟。熟悉之後有一回聊起各自入獄的始末，凌萬強的老謀深算令姜尚堯暗自驚嘆之餘又若有所思。
凌萬強當年還是個國有礦山的財務科長，在外人眼裡，二十七八歲的股級幹部，有妻有女，算是家庭美滿了。當初他也是這樣認為，直到他發現老婆給他戴了綠帽子。他壓著火沒發，照樣和老婆的姦夫、礦山的礦長稱兄道弟。終於有一天，兩人大醉出酒店，凌萬強倒車時沒注意，將車後的礦長撞上圍牆，並且碾成一塊肉餅。
說完這段故事時，凌萬強抿抿嘴，意味深長地笑著，似乎相當滿意自己的表現。而姜尚堯則一臉冷肅，目駐著凌萬強想到了其他。
這其實是一座學校。
起了殺心但隱忍不發的凌萬強；見識廣博天南地北都能聊、又慣會打哈哈的王老頭；自詡為盜帥的劉大磊；談起莊稼活木工活頓時眉飛色舞的杜老撇……
姜尚堯默默地觀察著身邊所有人，他們似乎都有自己的故事。
「閨女多大了？」他問上鋪的凌萬強。
「我進來時三歲，都過去三年多了。」凌萬強的話音里有些落寞，有些悔意，「一眨眼快讀小學了，當爹的沒出過半分力氣。」
「快了，再熬兩年。」姜尚堯安慰。
「看開年了有沒有機會減刑吧。我媽說過幾天帶丫頭來看我，我攔著叫她別來。看見我在這種地方，她將來去了學校也抬不起頭。我媽也可憐，帶大了兒子帶孫女，就沒喘過一口舒服氣。」凌萬強自言自語。
一番話勾起姜尚堯滿腹孺慕之情。這兩年來，他媽不辭風雨，每個月探視期她必定早早地在監獄門口守候著，滿頭青絲已換成滿鬢的白髮。而開朗達觀的姥姥，每回電話里必定是掩飾著思念與悲傷，總告訴他她養得花有多肥壯，做了多少他愛吃的栲栳栳，象是在暗示他坐牢也不是什麼大不了的事。
他的手掌無意識地撫上厚厚的那疊信，隨即感覺被蛇咬了一口似的，重重地彈開。他注視那堆信良久，信封上是與雁嵐極其相似的圓潤端正的字跡，姜尚堯三個字分外用力，不知寫信的那個人當時心中想的是什麼。
但無論是何人，能將這種幼稚的行為堅持這麼久，他相信是無惡意的。他想，或者這個人和他姥姥一樣，只是用一種另類的方式告訴他：活下去。
活下去。一張張臉從眼前閃過，像放幻燈片，驚恐的、絕望的、信賴的、傲慢的、譏諷的、孤桀的、居心叵測的……姜尚堯靜坐如鐘，一一和他們對視。
相信我，這只是個開始。
他拾起最上面一封，打開來看見第一行那一聲「哥」，立刻心潮急涌，宛似又看見雁嵐的盈盈笑靨。
他定定神，一路看下去，然後小心裝好，又拾起第二封。
信自然是慶娣寫的。
開始只是想起雁嵐那句「讓他有點盼頭」，為了讓他安心。再之後，寫信慢慢取代日記，成為她每天記錄心情的方式。
她寫重要的大事，比如學校學生會的選舉，迎新晚會表演的各種節目；也寫生活瑣事，在網吧通宵趕稿不小心睡著，或是宿舍的姑娘們饞葷了，用電飯鍋燜了一鍋紅燒肉，香味把舍管阿姨吸引而至，結果虛驚一場的笑話。
上天總是公平的，她拙於言辭，利在文字。當看到信上她說：「等某一年，歲月把我風乾成一具尚能呼吸的人肉乾時，我會用皺皮的手撫慰乾癟的肚皮，咂巴咂巴無牙的嘴，回味多年前那一碗紅燒肉的滋味。」姜尚堯不禁微笑。再看她寫：「網管狂敲桌子，我懵懵然抬頭，再迷迷糊糊地出門。天光微熹，門前的銀杏枝椏初綻新綠，本是極美好的。可你想像一下，一個蓬頭垢面的女人，剛把眼屎抹乾凈，突然摸摸口袋，尖叫一聲『我的錢包不見了！』」他又驀然擔心。
也可能獄中日子太過孤寂，也可能他太過懷念以往常態的生活，也可能他太過渴望了解外界的一切，他把寫信的人視作雁嵐，不自覺地追隨信中透露的情緒，時而為之鼓舞時而為之焦急。雖則他萬分清楚，寫信的人從來不談自己的家人和過去的種種回憶，而且她比雁嵐少了些女性化的溫婉細膩，多了很多鮮活的朝氣。
漸漸的，姜尚堯開始期待每半個月監獄裡發信的日子。負責收發信的管教幹部因為有檢閱信函的權責，所以常打趣他「等女朋友的信等著急了吧。再等兩天，還沒到日子。」
工余時，累得全身無力，捧一大缽麵條呼嚕嚕吃完後，他抽口煙，回想景程那晚的所有細節，琢磨是否有疏漏。想到情緒波動難忍，就會找個無人的角落，掏出最近的來信再細看一番，愉悅地收好。
時日久了，獄友大多知道他有個正讀書的女友，羨慕嫉妒之外又無比好奇。一身小巧功夫無出其右的劉大磊早惦記著，尋了幾次機會終於得手。
那天劉大磊得手後洋洋得意地大聲朗誦：「飯堂前的杜鵑又開了，記得姥姥曾說過她的五寶珠分枝了要送我一盆。不是因為姥姥，我也不會注意學校飯堂前這一排花。開得大蓬大蓬的、喧鬧張揚的紅色。可我明明查過它