2000年的夏天，沈慶娣如願考取原州師範。
去年春天發生的那些事，像久久不醒的噩夢，伸展醜陋的觸角，延入她過去十八年。過往一切人事皆由此朽爛污濁，令人不忍睹、不堪言。
而踏上東去的火車，大鐵輪子碾壓鐵軌的摩擦聲響起，聞山火車站漸漸變小，在視野中只餘一丁點存在時，她全身每一處毛孔無不洋溢著一種許久未有過的單純的快樂。
但突然，一股蟄伏的思念從心底某個角落遽然掙脫束縛，慶娣手貼著玻璃，急躁地抹掉上面的灰塵，投眼向聞山方向。
——不知道幾歲開始就在嚮往今天，我告訴過你的，離開家求學讀書是我開啟夢想的第一步。我會好好的，你也一樣，要好好的。
慶娣正如她所承諾的，她在原州活得如魚得水。學費在她簽約畢業去農村任教三年後全免，課業她應付自如，課餘去做兼職。她開銷不大，攢來的錢不光能存一些將來給愛娣讀書，還能偶爾轉一點到冶家山監獄某人的帳上。
沒兩個月，她收到一張高中同學譚圓圓轉寄來的精緻賀卡，之前神交已久的那家少年雜誌社的編輯周姐姐恭喜她考上大學，又附了一張簡訊向她約稿。
慶娣於是拾起封存了近兩年的筆，壓榨所余時間，開始寫青春向的散文和小說。第一筆稿費轉來，她興奮不已，但無人能分享快樂，又有些難過。她給小愛買了件衣服打算過年帶回去，又想起彭小飛，她現在知道湯力水和小店一塊錢一支的汽水的區別了，虧她那時候還以為彭小飛是替她省錢來著。可是彭小飛回了學校讀碩，連請他吃頓飯表示感謝也不可得。
晚上她請宿舍的姐們吃燒烤，原州師範與工業大學比鄰，窄窄的小吃街貫通兩間學校，經常有男學生在小吃街搭訕師範的女生們。慶娣捧著半杯啤酒，滿是樂趣與好奇地打量他們的你來我往。
她不會唱歌，無法像他那樣吟唱自己的情感；她不是畫家，描繪不出美的定格；她還不是作家，但她努力著、如他所說，盡量細心觀察體會生活的快樂，捕捉每一個感動的瞬息。她想，等將來她老了，這些曾令她感動的片段串起來就是她的一生，充滿喜悅充滿嘆喟，即便生活的壓力滅頂又有何妨？現實的鞭笞疲累又有何妨？生命不正是因為增加了這些才倍有份量？！
秋深了，小吃街滿地金黃。去年的這個時候，在判決書上籤下名字的他被轉送去冶家山監獄，那所監獄就在舅舅家的小鎮邊上。那是她自小就熟悉的冶南鎮，鎮上的小路旁種滿槭樹，這個白露清涼秋染霜的時節，高牆裡的他恐怕是看不見那雲錦般簇擁的流丹華彩。
或者雁嵐會順路擷取一片絢麗去探望他。
多好，白皙的手掌心輕輕攤開，將一抹秋色珍而重之地送與他手上，再相顧一笑，其他的已經不必贅言。
被愛與愛都是幸運的。
姜大哥與雁嵐是世界上最幸運的人，深愛著對方，同時被對方深愛。
至於我見不見得到你，至於那四百九十一個日子的牽掛，又有什麼要緊呢。慶娣帶著小小的醺然在入夢前這樣想。
放寒假時，慶娣回到聞山。這座小城並未因她的離去而有任何改變，她家也是如此。小年夜慶娣的爸爸掀翻了飯桌，起因是愛娣在吃飯時小聲提出不想讀書想去大興路賣衣服。
慶娣的爸爸掀翻飯桌後想教訓小女兒，怒不可遏地衝上去時踩到地上狼藉的菜汁，特別是他最愛吃的那碗豬皮凍，結果摔斷了腿。於是，大年三十的晚上，她爸捧著石膏腿躺在床上，其他三口陪他湊合吃了頓團圓飯，又在她們的小房間里大撮了一頓。
逢著過年，大女兒回了家，丈夫好不容易才摔斷了腿、沒法動輒撂盆子踢碗，喜事連連的，慶娣媽媽眼裡都是綳不住的笑意。
慶娣不理會正美滋滋地試衣服的妹妹，徵詢媽媽的意見。「媽媽，小愛說的你覺得呢？」
「我倒沒什麼意見，女孩始終要嫁人的，讀點書長長見識就行了。早些出來賺錢，到時候嫁妝多了，婆家那裡不會小看。」
明知答案如此，慶娣仍舊有些不甘心，「媽媽，時代不同了。」
「媽媽懂。你爸也是這樣說，你爸爸說愛娣長得好，再讀點書肯定嫁得好。你姑媽前些天還……」
「媽媽！」愛娣一把扔下衣服，黑著臉說：「他們想把我賣了就算了，你也跟著瞎起鬨！」
慶娣媽媽嘴唇囁嚅著，好半天才憋出一句話：「女孩子能嫁好就行了。」聽得隔壁房慶娣爸哼哼唧唧的聲音轉為咆哮，她急忙站起來，慌張應了聲出了小房間。
在姐姐沉默的凝視下，愛娣萬分不自在，她扭開臉楞了數秒，像決定了什麼似的迎上慶娣的目光，「我是真不想讀了。大家都知道我考不上大學，我又不像你，桌子面前坐幾個小時屁股都不帶挪位置的。姐，你還記得幾年前我們說的話不？那時候問你有什麼打算，你打死都不說！那會你已經打定了主意離開家、不要我們了是不是？所以你明明能考更好的大學，偏偏考去那個見鬼的師範。所以你情願讀師範，也不要爸爸幫你出學費受他的恩惠！你能做初一，我為什麼不能做十五？我也要早點賺錢早點獨立，你都走了……」她吸吸鼻子，委屈地撇撇嘴，繼續說：「就剩我一個了。我為什麼不能也離開？」
妹妹的指控譴責里藏著的是深深的依戀之心，慶娣責備的眼神轉為傷感，心也軟化成水，走過去拾起她給妹妹買的新衣，拉愛娣一起在床沿上並肩坐下，說：「誰說姐姐走了，我就離開幾年，讀完書還會回來的。聞山再不好，也是我們的家，還有媽媽。讀師範不好嗎？找工作糊口也容易，將來省著用總能養得起我們三口。還有，你這麼小去做生意，被人騙了怎麼辦？誰給你本錢？爸爸是肯定不會的了，我那攢的也不夠。」
「我問姑媽借唄。姑父升官發財，姑媽手指頭縫裡漏一點又怎樣？他們打什麼主意我不知道？當我小孩呢。當我小孩也就算了，我才多大點，就開始算計我？」愛娣嗤笑，「剛才媽媽說的話你沒聽見？我不管，有錢我先借上，等我發了財，管他們姓魏姓沈！」
慶娣暗自抽了口冷氣，越是驚震越是放緩了語氣問：「姑媽跟爸爸合計什麼了？她跟你說什麼了？」
愛娣尚余有稚氣的小臉微揚，嘴角笑意隱現譏嘲，「表哥現在在做什麼你知道不？他不敢在聞山發財，太招眼了，人家去了隔壁市包了兩個山頭，安全證被卡著發不下來呢。前些天姑媽說帶我去玩，去隔壁市一戶人家裡做客，路上還誇我乖、誇我聽話，將來送我去原州讀書。那戶人家裡你猜我見著啥？」
「……見著什麼了？」
「見著一個唐氏兒！」愛娣臉頰漲得通紅，似乎又想起當日的屈辱來。「二十多了還喊我姐姐姐姐，哈喇子一路滴答。他媽上上下下看了我十幾遍，就差沒掰開嘴巴看牙口了！」
……「無恥！」
「對，就是無恥！最恨人的是走的時候送我的紅包還被姑媽拿去了，我虧死了！」愛娣狠踢了一下凳子泄憤。
慶娣滿腔忿怒因為妹妹最後一句話而破功，她靠向床腳的被子捂嘴低笑。
愛娣怨怪地瞟她一眼，嘀咕說：「還是姐姐呢，一點也不為我難過。」
「本來是挺著急難過的，不過看小愛很厲害啊，應該應付得來。」慶娣撫順妹妹的長髮。又問：「那後來呢？魏懷源怎麼不在原州市好好獃著？表嫂子不是一向喜歡把他栓眼皮子底下嗎？能那麼輕易放他在外面鬼混？」
「沒什麼後來，後來姑媽拚命給我拍胸脯說怎麼怎麼地，我只推說過幾年，現在年紀還小。她又來嘀咕爸爸，我跟爸爸說眼皮子別那麼淺！就憑我這張臉，再大幾歲找姑媽搭搭線，他想要個有錢有權的女婿還不容易啊？要個白痴女婿能派上什麼用場？至於懷源哥……」愛娣偷瞟了姐姐一眼，欲言又止。
「他怎麼了？」慶娣漫不經心地問，突然若有所悟，坐了起來。「他離婚了？不會吧，那姑父還不打斷他的腿？」
「當然不是那樣，小兩口各玩各的現在是潮流。姐，你怎麼去了原州還一點變化也沒有？還那麼土老帽！表哥他留在這裡自然有他的原因。」愛娣白她一眼，不再多說一個字。
既然沒新聞，慶娣也不及多慮，出了客廳捧了一把花生糖果來。愛娣在她手中翻翻揀揀，挑了一顆喂進嘴裡，心下始終有些沉不住氣，貓撓似的忍得難受，再打量打量一根筋的姐姐，又怕她吃了暗虧枉做好人，於是作不經意狀開口問了句：「姐，你在原州有沒聯絡過姚雁嵐？」
慶娣把手上的花生糖咬了一半，緩緩放下，說：「沒有呢。去年過年前就沒怎麼見過了，你知道的，那時候昏天黑地地複習功課，就怕考不好。」
「那這次回來你去不去見見她？」
慶娣有些躊躇。憑心而論，她喜歡姚雁嵐，喜歡她的單純善良。又因為常接觸後，她發現雁嵐對於文學有一種近乎天分的技巧，令她這種勤觀察勤練筆的