第四十六章

「戴妃,我不敢相信。」

戴妃兀自玩一隻灰色羊皮老鼠,那是丁維恩送給它的新年禮物。

真難相信。

到了四月,美若依然有恍然如夢之感。

艾迪生道兩邊遍植黃楊山楂,冬青和紫杉,沿路走向河灣,貝母草暗紫色的葉梗一叢叢,一蓬蓬,整個查韋爾河谷地被紫色的輕紗籠罩。用力深嗅,潮潤的空氣里有香楊樹的淡淡芳香。

「阿若。」

美若驚醒,看清身邊人的面孔,她展開笑顏。

「你方才說什麼?」丁維恩問。

「太美,美得難以置信。」

「確實。」

「每一年來這裡,我都會擔心第二年錯過花期。」

他笑,眼裡有贊同的味道。

不過十來分鐘時間,迷霧漸漸消散。對岸植物園溫室的玻璃屋頂反照淡金色的晨曦,貝母草吊鐘型的花|蕾綻開,玫瑰紫的花瓣片片仰著頭,迎向初陽。

「太短暫。」美若嘆息。「美則美矣,總有遺憾的感覺。」

「不遺憾,明天還有,明年也能再來。」

「可查爾斯快畢業了,還有你,」她嘆氣,「我知道你每個星期去倫敦檢查身體,已經四月,該回去了。」

「查爾斯告訴我,每年五朔節,莫德林的大塔樓上,有合唱團唱歌慶祝節日,有人跳莫里斯舞,很多人會從莫德林橋上跳下查韋爾河。查爾斯說他跳過。」

美若表情呆怔,丁維恩笑意滿懷。

她不自覺地揚起嘴角。「你確定?」

他有些不好意思,「我要先徵求阿爺的同意。我想他會同意的,濕潤的氣候對心肺都好。」

五朔節時,方嘉皓脫掉上衣,嗷嗷跳進河裡。美若和丁維恩站在橋上,看他和同伴儘先游上對岸。

想起那年,他在河中狂呼「康……康……」,美若笑不可抑。「從事務律師到大律師,再到御用大狀,好遠的路。我很難把他和皇家絲袍聯繫在一起。」

「我也想像不出,有朝一日在法庭上,查爾斯戴白金色假髮,面對陪審團,用哈姆雷特的語調做結案陳詞,『死即睡眠!它不過如此!』」

美若捧腹。

丁維恩收起擺好的姿勢,自我解嘲:「我沒有表演天分的,不過能逗到你笑,也不錯了。」

她伏在欄杆上,側臉看來。比起冬月時,臉龐恢複了淡淡血色,眼中有神。她穿寬大的白線衫,黑色的窄腳褲,外面罩一件牛津人人人鍾愛的黑色大風衣,更顯得身形嬌小,臉龐精緻。此時她笑眼凝睇,長睫毛上,掛很小一滴水珠。

「下雨了。」他仰頭望天,幫她將衣領豎起來。猶豫著,終於鼓起勇氣,去牽她的手。

美若沒有拒絕。

「今天不看書了好不好?我們回去煮飯。」

他們從玉米市場街進去大棚市場買菜,然後一起回牛津村丁維恩的房子。

飯後坐在後院喝茶。

美若抿一口,不由贊道:「很香。」

「明前還是雨前?我也不懂。」維恩向她擠眼,「阿爺帶來的,被我偷了一半。」

「丁家爺爺來了?」

「唔,這半年,阿爺經常過來。」

美若遲疑地問:「沒有催促你回去?」

「六月院際賽艇會,八月皇家賽艇會……」沒說完,丁維恩率先失笑,「阿若,恃病生嬌這種事我極少做,偶爾一兩次,阿爺不會生氣的。」

露薇曾說過,她二哥是家中最得寵的。「我太自私,你多逗留一天我便少一天的寂寞,可我又答應過露薇,答應她不去找你。」

「是我找你。」

維恩冬天時栽下的奧斯丁玫瑰開出碗大的花,古典香氣隨夜色蔓延。護士送來葯,他像吃飯後甜點一樣,全部吞下。

美若好奇:「都是些什麼葯?」

「維生素。」

「維恩,你也很壞的。」

他害羞:「被你發現了。」

「我看走眼,曾經以為你和露薇一樣,都是無菌實驗室里培養的純良寶寶。」

「露薇是,在丁家,女孩和男孩接受的教育方式不同。」

她若有所思。「很羨慕她。並非指家世,是家庭。」

他沉默,而後緩緩道:「不應該說這些,我不想令你不開心。」

美若托腮而笑,「沒有不開心,我早已習慣和接受。而且,很小時就希望擺脫那個家庭,現在也算是達成願望。」

「將來呢?將來有什麼願望?」

「將來,有份工作,博物館解說員,畫廊職員之類,養一隻戴妃,買一部二手車,假期游遍歐洲,看盡博物館的珍藏。你呢?只說我的不公平。」

「陪一個養戴妃,做解說員工作的女孩,直到她厭煩我為止。」

「……維恩。」

「這令我開心,只要不增加你的困擾。」

六月里,方嘉皓畢業。畢業禮上,美若見到她的遠房親戚們。

方嘉皓肖似父親。方遠志身材魁梧,笑容憨厚,和他穿香奈兒套裝,戴一頂白紗帽,明艷如三十許的妻子站在一起,三人留影可以拿去登報,做優秀家庭的典範。

美若留意到方夫人有和詹俊臣相像的冷酷的薄嘴唇,看她時也有和丁賀安妮女士相似的審視的目光。

相比之下,寡居的大舅母和獨身的大姨媽則可親的多,拉著美若的手,問她為何錯過詹家的聚會,又問她生活可習慣,邀請她有空時去洛桑。

等她終於有時間獨處,詹俊臣出現在身邊。

「小舅,我打算搬回宿舍。」

「陪我走走。」

希爾頓劇院前面的廣場有畢業生和親眷無數,人頭涌涌的,穿過嘆息橋之後才恢複原有的幽靜,麻石路上偶見行人。

美若以為他會說些什麼,詹俊臣反常的沉默,直到望見聖邁克大教堂,薩爾克人塔樓的塔尖入雲,天際雲層堆涌,像是要下雨。

他道:「進去坐坐。」

進了教堂,暴雨傾盆而下,到頂的拱形花窗上水流如注。並非禮拜日,教堂里依然燈火通明。講壇上,基督受難像下兩排蠟燭燭火搖曳。

詹俊臣率先在高階上的橡木長椅中坐下,仰頭凝視天花穹頂的拱形石樑。

「這所學校是座大博物館,為那些快樂地研究古董的孩子們所建。」他回頭道,「奧斯卡科科斯卡說的。」

那是一位表現派畫家。美若點頭。

「我喜歡此地的氛圍,有中世紀僧侶苦修禁慾的氣氛。」

這也是比較劍橋,美若更愛牛津的原因。

「慾望是個很複雜的東西。人一生在與慾望搏鬥,有人贏有人輸。贏家幾乎都是成功者。」

美若靜靜聆聽。

有遊客進來避雨,詹俊臣微微低頭打量他們,以一種神祗俯視眾生的眼神。「比如他們,剋制表現的慾望,保持謙卑的姿態坐下來,享受這一刻的靜謐,比較難。」

遊客們正在議論教堂里的內部建築和裝飾,接著開始討論要不要付十英鎊坐電梯登上塔頂盡攬牛津風光。

美若笑,「要求所有人都和你一樣,這太苛刻了。」

詹俊臣視線轉到她臉上,「確實苛刻,我也不容易做到。特別面對你時。」

美若斂去唇邊笑意。

許久後她打破沉默,「我以為你已經放棄。」

「你總是出乎我意料,我需要時間消化,轉變觀點。美若,我厭惡那個粗鄙不堪的惡棍,但有一點,我和他有共鳴。」

她明白指誰,美若回視他。

「說放棄不容易。我能體會到當時他的心情。」

他垂下眼,目光停佇在她的唇上。有那麼一刻,美若繃緊後脊,以為他會俯臉吻下來。

詹俊臣搖頭,喃喃道:「我怎能放棄這樣的你?」

美若微笑,提醒他:「今天小舅母沒有來觀禮?」

他頓時抿緊那被她鄙視過的薄嘴唇,沉吟許久,說道:「她性格孤僻,不愛參加家族聚會,獨自住在花園街,或許偶爾有英俊男士探訪。」

「或許?」

「誰知道,我已有半年多沒有見過她。」

啊,又一個各自各精彩的優秀家庭典範。「你們不曾相愛過?」

「不曾。美若,不要轉移話題,你可愛上丁維恩?」

美若認真想想,搖頭說:「我不願和你討論維恩,這對他不公平。」

「沒有就是沒有。愛人的目光不是那樣。」他笑,笑意並未到達眼底,「可我看見過你凝視某個人的目光,太不一樣。」

美若拉長呼吸。「你看錯了。」

「是錯是對我們都明白。」他撫她頰邊髮絲,在指間把玩。「你年輕,美麗,甜美得像毒藥,註定會經歷很多男人。我不可能將他們一一趕走,你也未必需要我那樣做。但我還能做到的是,我有足夠的耐心,

上一章目錄+書簽下一頁