放假沒幾天，我還沉浸在入住新居的歡喜里，突然接到了蘇明理的電話。我們約好在學校門口見面，然後一起趕車去她家。
車駛出繁華的市區，在灰撲撲的鋼筋水泥叢里穿梭著，目之所及全是未開發的地皮和未完工的樓房。道路兩旁稀稀拉拉地種著幾棵樹，樹蔭無精打采地的耷拉著，未帶來綠意，反而平添了幾分凋敗感。
「每天上學，我都看著這一片風景，天長日久，你可想而知是多麼厭煩！」蘇明理說。
「我總覺得像是落入了人販子的手裡。你不是想把我帶到哪個偏僻的地方，然後賣掉吧？」
「這說不清楚。」蘇明理專註地看著窗外赤黃黃的沙地。
車就這樣開了許久，一個轉彎，上了一個坡地。周圍總算有了叢生的綠樹，路坑坑窪窪，不一會兒，出現了一些房屋，讓人想起避暑農家樂來。我疑心是不是將要到達傳說中的桃源仙境。車繼續開著，又一個轉彎，我看到了一條像樣的路，路兩旁是整整齊齊的二層樓房，一直綿延到遠處。理髮店，照相館，咖啡館和奶茶鋪分排兩旁，裝扮時髦的青年男女們穿梭其間。各色人等熙熙攘攘，間或有幾條流狼狗對過路行人犬牙相向，一派兵荒馬亂欣欣向榮的景象，像個發展成熟的小鎮。
「到了。你看，我每天就在那兒趕公交。」蘇明理指著路邊一個公交牌說。
我們下了車。
我饒有興趣地打量著周遭：「沒想到啊，沒想到，還有這樣隱秘的地方。」
蘇明理說：「自成體系，都能構成個小世界了。這裡有廠，有學校，還有這些不咋地的娛樂場所，一切都那麼順理成章，每天的生活都標標準准，但就是讓人覺得不爽。我帶你去我家看看。」
我們沿著街道走了不遠，便到了大門口。看門的老頭從報紙中抬起頭來，透過泛黃的老花眼鏡狐疑地打量了我許久，方才點頭放行。
跨過那扇鐵門之後，我對蘇明理說：「管理森嚴啊，你們這裡面的住戶，是不是都特有錢？還有，你們廠是不是個秘密生產基地，全研究一些高科技的絕密玩意兒，所以幾乎與世隔絕？」
「得了吧你。那是變相自閉。鐵門一關，這個廠就是整個世界，住裡面的人，覺得莫名其妙地安心。」蘇明理調侃道。
我跟著蘇明理向右走，周圍是四四方方的水泥花壇，種著大麗花和美人蕉。這些花壇巧妙地分割出了道路，時不時有幾個人迎面走來，嗑著瓜子，談笑風生。兩旁是一幢幢舊僕僕的樓房，偶爾看見一兩幢粉刷一新的房子，她告訴我：「這是廠里當官的人退休後住的安居房。」
「你們廠真是什麼都考慮周全了。」
「這裡是家屬區。順著這條路走，可以到我家。拐個彎就可以到學區。小學和中學都在那兒，隔一堵牆就是工廠區了。」蘇明理向我介紹。
走進蘇明理家時，她看了一圈，嘟噥著：「我爸我媽都上班去了」，一面安排我在她家的餐桌旁坐下，因為餐桌面對著一大扇窗戶，從窗戶看出去，可以看到籃球場和廠房的一景。
蘇明理從冰箱里抱出一半西瓜，拿來兩個勺子，我們便坐在餐桌旁邊吃邊聊。
這是一套陳設很簡單的房子，擺著淺褐色系的舊傢具，三室一廳，略顯空曠，但乾淨整潔。
「廠里的生產景象非常之壯觀。」蘇明理冷不丁地說，「機器一開動，指不定就能看到手指橫飛。」
我瞪大了驚異的眼，「手指橫飛？」
「對啊，機器運作起來是很危險的。」蘇明理說，「有些工人專門負責將鋼材放入機器，如果遲鈍一點，被切掉小指是常有的事。」
「這麼血腥？你們廠里不管嗎？」
「管啊。如果有這種事發生，廠里就會給個幾千元撫恤金。包紮了傷口繼續工作唄。這種事太多了，大家不覺得有什麼，都麻木了。」
「但我總覺得慘無人道。失去小指是件很大的事……」
「我爸還算幸運，一來就被派去看零件。拿不到多少錢但是安全。他每天就坐在零件室那些大箱子上看報，有時還會泡杯清茶。工作少得近乎閑耍。」
「這也太清閑了。」
「但誰又願意沒錢地清閑著呢？」蘇明理用勺子刮西瓜皮取樂，「不過聊以自|慰罷了。」
「能把自己說服了，也是一種不錯的能力。」
半個西瓜已經被我們從兩頭剜去了三分之二。我實在吃不下了，放下了勺子，「不過話說回來，我們學校的那些人確實太有錢了。」
「也不是所有人都有錢。有些人是在偽裝。」
「泛濫的虛榮。」
「你虛榮過嗎？」
「虛榮過。」我決定把秘密告訴她，「我轉學到這裡的時候，降了一級。我沒有跟任何人說過。」
蘇明理充滿了驚訝，「也就是說，你重讀了初二？」
「對啊。」我說，「因為教學版本不同，所以如果我直接上初三的話，會漏學很多知識點。」
「不可思議，不可思議。」蘇明理呢喃著。
下午，我們上了一會兒網，一起看了周杰倫的MV。
「太有感覺了，那長相，那氣質，那音樂……」蘇明理直勾勾地盯著屏幕，口水飛流直下三千尺。
「我這個月除了買書，還剩三十元錢。」蘇明理算著，「我決定給我媽他們打工，做兩周家務，叫他們再給我三十元。那樣……嘿嘿，我就可以買周杰倫的專輯了！哇哈哈……」
離開的時候，我們來到了一麵灰色的高牆旁。
站到旁邊的一堆水泥袋上，就可以看見牆裡面。蘇明理說，裡面就是生產車間的窗子。
我們爬了上去，伏在灰白泛黃的牆沿上。
從沒見過這樣熱火朝天的場景。幾十上百根鋼管同時被放進大型機器里，在一陣尖銳劇烈的聲響里被瞬間切割。飛速落下的鍘刀，來不及反應的割裂。熙熙攘攘來往著的人們，穿著同樣的衣服，戴著同樣的帽子。密密麻麻，形象煩瑣而重疊。
她說，「你不知道，這個廠的命運，就是我家的命運。廠搬遷，我家就移居。廠若倒閉，我家也會慘淡。一切都無可控制，充滿了蒼白感和無力感。我常在半夜驚醒，看著窗外晝夜運行著的生產線，戴著口罩穿著暗藍衣服的工人。有樂聲從樓下絲絲縷縷地傳來。無數個密不透風的夜晚里，爐子上有煮沸的白水。我覺得害怕。我想擺脫。你明白嗎？」
說完，她沉默了片刻。
「我是不是說得太多了？我一直都覺得，向他人尋求理解，是一種奢侈。」
「他形容消瘦，旅途勞頓。一抹夕陽餘暉映在他帶著陰暗神秘的頹廢氣質的臉上，他的一切都讓我覺得那麼親切，好像多少年前我們就認識，在這裡默然相逢一樣。不過後來我想那不過是因為我身在異鄉備感孤獨，稀里糊塗編造出來的一個自我安慰的故事罷了。事實上我從來就沒什麼兄弟。」
開學的第一天，我在日記本里寫下了這樣一句話。
陳規陋習難改，學校張榜了，我和章子騰的期末成績並列全班第十、年級一百零九名。
那時，站在將起未起的風中，旁邊是剛從德意志飛回來的章子騰。他身上還洋溢著異國情調，那種藍眼金髮般的孤高冷傲。我倆就那樣看著排名，看著看著，我感到前所未有的慘然欣喜，他感到前所未有的奇特悲哀。
名次退後，我心情之沉重不言而喻。但想到章子騰也有這般失意的時候，又實在溫暖人心。
但是，無論怎麼溫暖，以這樣的成績，肯定沒有獎學金可拿了。本來還想幫爸媽分擔一點負擔，現在看來是沒指望了。
我收拾起破碎滿地的心情，走進教室，逢上柯冉大跳Hip-hop。他穿著黑色的休閑西裝，在教室後面瘋狂勁舞，引來了身旁女生一波又一波的尖叫。
跳完，他別過頭去，拉低了帽沿，用一種深沉的腔調說：「我舞，因為我悲傷。」
周圍女生又尖叫了起來，寧小宇笑得那叫一個志得意滿。但這般光景對此時的我而言真是太慘淡了。柯冉，他的悲傷都是那麼華麗。如果此刻有一滴淚從他的眼角滑落，就會有無數女生蜂擁上去接住那滴眼淚，場面無論如何都會漂亮得哇哇叫。
強烈的落寞感一涌而上。眼淚漸漸漫溢出眼眶，滑過我的臉時，留下了一種鮮明得不可思議的溫度。我再也難以控制自己，趴在桌上，把頭埋在臂彎里哭了起來，啜泣聲湮沒在周圍的嘈雜里。
我不知道自己哭了多久。忽然，有什麼東西被塞到了我的手上。我抬眼一看，是一包瑞士糖。
「這，給你。」
一個熟悉的聲音。淚眼模糊中，我抬頭，看到李松很不好意思地說，「我來學校的路上買太多了。」
我愣愣地看著他，很想說點什麼，但又無從開口。
我又把頭埋進了臂彎里，以為他會再說些什麼，但他只是默默地，一言不發