兩輛北京吉普飛馳在去往藏北的荒原上。
風的心情就跟窗外起伏的山巒一樣上下激蕩著。
一路上極少碰到人，更不會碰到車。對於習慣了大都市車水馬龍的風來說，這樣一望無垠的寬闊是不可思議的。藍天雪山草地和偶爾閃過的喇嘛廟，就像神話電影中的鏡頭一樣，美得有些不真實。她想過人會很少，但少到幾十里無人煙，還真沒思想準備。在內地，只要有假，她都會確定一個風景點，出去走走。當然，那不能說是行走，那叫旅遊。坐著豪華的大巴士，跟在導遊高舉的小旗子後面，到點後擺出漂亮的姿勢，拍些人比風光漂亮的照片回來。
從拉薩去申扎要過日喀則的南木林縣。過了南木林，就談不上有公路了，山溝里到處是路，又到處不是路，只能憑著感覺，看著車印子前進。
幸好大夥都不急，趕路並不是主要的。他們是一群無聊而好奇的孩子，草原是他們遙不可及的夢想，他們是來觸摸這個夢想的。
第一晚住在甲措鄉的路邊小店裡，由於太累，大夥隨便吃了點東西就休息了，被子上濃濃的酥油味讓風的胃陣陣翻騰。聽著同來的驢友們此起彼伏的呼嚕聲，她始終無法入睡，想媽媽做的菜、想明亮的辦公室、想燈火輝煌的大商場，甚至永遠板著臉不停地下達任務的老闆此時想來都那麼可愛。
不知道幾點，風實在睡不著，索性爬了起來，就著月光悄悄穿上鞋，披上衝鋒衣出門來，皓月當空，平壩的一端燃著幾堆火，有人在用漢語小聲交談。風走了過去，見四個男人圍著火堆在閑聊。
「年底如果能結到賬，我想回老家去看看，兩年沒回去了，兒子都不認識我了！」
「你才兩年，我都四年沒回去了。走的時候女兒上初二，現在高中都快畢業了。」
「明年也許路會好走一些，現在回去一趟太難了，路上都要十幾天呢。」
「如果通鐵路就好了。」
「這個鬼地方修鐵路，虧你想得出來。」
「難說哦。說不定哪天上面一聲令下，西藏就開始修鐵路了。」
「你還別說，現在內地做生意的一下子多了起來，是人不是人的都想下海撈一把。」
「等我這趟拉完後，也想開個運輸公司。老是幫別人跑車沒意思，家裡老婆孩子都要錢。」
「你們是去申扎的嗎？車裡拉的什麼啊？」風走到他們身邊坐下，把手伸到火邊烤著，邊問。
「拉淘金的設備去申扎。」
「西藏有金子？」風吃驚地問。印象中，西藏除了萬里無垠的荒漠，貧瘠的土地，穿著別緻的藏人、和藹的僧侶，基本沒有其他概念。
「這裡寶貝多著呢。就是開採困難，海拔太高了，缺氧。我們在這裡一年多了，走路都還喘呢。」
「在這裡工作，收入怎麼樣？」風好奇地問。
「比內地稍好一些，勤快點養活老婆孩子還是沒問題的。」另一個人回答，笑聲朗朗，「不過今年來做生意的特別多，拉薩一下子多了好多內地人。」
「你們都是從內地來的？」風問。
「是啊，我是四川的，他們倆是湖南的，那是山東的。」風身邊的小個子男人回答，「你是從哪兒來的？」
「上海，我來玩。」風說。
「你們這些城裡人啊，吃飽了沒事幹，荒山野嶺的有什麼玩頭。」
「申扎怎麼樣？一路上風景美嗎？」
「風景倒是美，就是太缺氧了，吃沒吃的、用沒用的。」
「前面有個溫泉很漂亮，在山溝里，往前不到二十公里。」另一個漢子說。
風就這麼有一搭沒一搭地跟幾個漢子閑聊著，聽他們說來時西藏是什麼樣的，現在又變成了什麼樣，親眼見證著一個地方慢慢變化，還是滿自豪的。
「你知道嗎？我來的時候，拉薩連個公用電話都找不到。街上就三個餐館，到吃飯的時候才有飯吃，過了時間就什麼都沒有了。」
「是啊，那時候燒的是噴燈，一點就轟隆隆響像打仗一樣。」
「洗澡更慘。還記得每次有老鄉來拉薩出差，只要住在迎賓館裡，我們都集體去蹭澡，那時候能洗個熱水澡就跟過節一樣。」對面的山東漢子爽朗地笑著，「現在好多了，你們可以來這裡旅遊了。我們那時候啊，來這裡工作，人家都說我得了神經病呢。」
「真的假的啊？」風笑著，火光映在臉上，心情沒來由地輕鬆起來。多久沒跟人這麼聊天了？永遠都忙不完的工作，跟同學吃頓飯都得提前好幾天調整時間。
「當然是真的。你想不到吧？我們剛進藏那會兒，布達拉宮的門都是不鎖的，沒有人會去偷東西。自行車隨便放在哪裡都沒有人拿。現在生活開始好些了，不過小偷也有了。」
「物質進步的副產品就是人心開始向背。」風說，「不過現在西藏跟內地比起來，民風還是淳樸很多啊。」
「那倒是真的。就像我們這些開車的，從來沒聽說拿不到運輸費的，偶爾只是晚一點而已。」身邊的漢子嘿嘿地笑。
難得在路上碰到女人，而且還是說同一種語言的城市美女，漢子們很高興，盡己所能地告訴風他們眼裡的西藏。這個早上風很開心，就如她後來在日記里寫的那樣：「我從來不知道人與人之間可以這樣無所顧忌地說話、無所顧忌地表達自己的想法。離開大都市，沒有車水馬龍的生活，我發現自己更像個女人，苦了我可以說出來，累了我可以坐下來休息。沒有人會盯著看你坐了多久，沒有人會催著幹活……」
第二天早早地上路，不時看到漂亮的風景就停下來，風會拿出傻瓜相機胡亂拍著，帶來的二十個膠捲已經拍了大半。
「沒關係，我這兒還有五十多個呢，可以借給你。」同行的海子說。海子是杭州人，目前是南方一家攝影周刊的記者，此次是專為報道西藏而來。
海子從鏡頭中看著坐在江邊的風，她正側著身撩水玩，長髮辮成一根獨辮用真絲手絹綁了垂在腰際，隨著她的身子會輕輕晃動；皓白如玉的手腕在清澈的溪水裡起起伏伏，溫潤得想讓人一把握住。
「你喜歡西藏嗎？」海子過去，站在她身邊。
「喜歡，但不屬於我。你呢？」
「一樣的。來拍照可以，讓我在這裡生活，還是太困難了。」海子說，看著風嬌美的臉蛋。
阿鋼喊著：「出發了，出發了。咱們今天可得趕到申扎。」阿鋼是個熱心的人，單純如孩子一般，他在西藏飄了多年，騎著自行車到處跑，對線路極熟悉，是個不錯的嚮導。
風站起身，習慣性地拍了拍身上，其實是沒有灰的。她只是習慣了在高檔的皮椅上落座，坐在石上、沙子上總會下意識里認為有灰。
如果真髒了，用手拍拍就能幹凈嗎？
申扎縣很小，小到只有一條街。車子停在路邊，阿綱和海子陪著她找到公扎單位，人家說公扎退休了，最近去老家了。
三人沮喪地向外走。到院門邊時，突然從裡面跑出來一個看不出多大年齡的藏族姑娘，普通話裡帶了明顯的本地口音：「等一下。你們是不是來找我大哥的？」
「你大哥是公扎嗎？」風看著她問。
姑娘點著頭，紅著臉，不好意思地低了頭看腳尖：「剛才我聽到你說要找他。」
「你是公扎的妹妹？」風看著她，輕聲問。
「我叫拉姆，公扎是我大哥。」
「哦。我是卓一航的同學，他說公扎是他叔叔。」
「一航啊，我還記得他，小時候他來過我們草原。你們才到吧？去我家住好不好？」拉姆看著風，開心地笑了。
風看著阿鋼，他是領隊。畢竟自己是隨著人家出來的，一切行動都得符合集體的利益。
「我們人多，你們家住得下嗎？」
「住得下住得下，我們家好大。」拉姆也不問人有多少，只一個勁地點著頭。
「我們先去看看好不好？如果住不下我們再想辦法。」阿鋼看著拉姆說。
「好好好！」拉姆點著頭，不由分說就拉起風的手向院里走。
拉姆的家在院子最後面，上下兩層藏式房，每一間都寬敞明亮。一個老阿媽安安靜靜地坐在露台上曬太陽。
「這是我阿媽，她身體不好。」拉姆說，過去叫了聲：「阿媽，有客人來了，是一航的同學。你還記得一航吧？常給你寄葯來的，他是卓醫生的兒子。」
老人慢慢轉過身來，看向三人的眼神有些飄忽，念叨著：「嘿嘿，卓醫生……」她就是錯鄂草原的達娃，只是不再是當年那個風流性感的婦人，而是滿頭銀髮的老太太。
歲月對每個人都是公平的，無論你多美麗或是多醜，無論你多有錢或是多貧窮，時間最終都會讓你們走到同一個終點。發白了、背駝了、腿顫抖了、牙齒掉了……
也許是「卓醫生」幾個字勾起了達娃的一些往事，她看著風突然問：「措姆，公扎