部隊在江孜。這是一個跟家鄉完全不一樣的地方，大片大片的農田，人們唱著歌，把兩頭氂牛拴在一起，打扮得花枝招展的在田裡勞動。人們吃糌粑，吃蔬菜，穿氆氌做的精細袍子，說話都用敬語。父母叫孩子都在名字後面加「拉」，這讓草原上長大的公扎很不習慣。
語言是他面臨的最大難題，本地人的講話他大部分聽不通，部隊里講漢話他就更聽不懂了。一個排里只有兩個藏族兵，另一個還是昌都的，兩人在一起，彼此說話跟聽外語一樣。
連長是個山東大漢，塊頭大嗓門也大，特別是罵人的時候，就跟開炮一樣。那天，他把班長和公扎叫到辦公室，鼓著眼睛對班長說：「公扎是從牧區來的，年齡又小，語言不通，你安排兩個老兵帶他！」班長答應著，敬了個軍禮，拉著什麼都沒聽懂的公扎出來了。
公扎喜歡槍，看到發給自己的步槍，高興得跟撿到個寶貝似的。第一天上靶場，公扎幾槍下來，槍槍打在靶心上，把帶新兵的連長驚得一愣一愣的。
「他媽的公扎，你的槍法怎麼這麼好？」
公扎見連長興奮地對著他喊叫，沒明白對方喊什麼，唯一聽懂的詞兒就是「他媽」。「他瑪」在藏語里是香煙的意思，他以為連長要煙，屁顛屁顛地跑出去，到小賣部買了一盒五分錢的經濟煙，回來笑嘻嘻地遞給連長：「他瑪來了！」
連長哭笑不得，接過香煙笑罵了一句：「他媽的公扎，你要是不早點學會普通話，老子揍死你！」
公扎還是沒聽懂什麼意思，只是聽到連長又在說「他媽」，以為他要的不是這種煙，便又屁顛屁顛地跑了出去，買了一盒大前門回來，嘿嘿笑著遞過去：「連長，他瑪！」
連長接過香煙，氣得直翻白眼，想扔吧又怕傷了這個少數民族戰士的自尊心，不扔吧拿著實在不合適，無奈咬咬牙，從自己兜里掏出五毛錢塞給他，轉身大步走了。
公扎看著手上的五毛錢，半天反應不過來。買煙一共只花了一毛五分錢啊，連長為什麼給我這麼多？看來今後應該多給連長買煙。
到部隊初期，公扎還有一怕：怕站崗。因為每次換哨的時候都要喊口令。公扎記不住，次次都挨批。後來想了個辦法，他請老兵把口令寫在他手腕上，晚上再遇到要問口令時，他就把手腕伸出去。有一次碰到團長下來視察，一看是個藏族小戰士，就想考考他：「口令！」
公扎「啪」的一個敬禮，把手腕伸到團長眼前，上面寫著兩個大大的「惶惑」，團長一看，臉都氣綠了，「他媽的，站個崗你惶惑什麼？」
公扎向自己大張著的嘴指了指，意思是這是「口」，再兩腳一併，「啪」地敬了個軍禮，意思這是「令」。這樣的啞語，沒有點水平，幸好當時班長在旁邊，已經習慣了公扎指手畫腳的說話方式，便跟團長解釋一番，公扎這才沒挨處分。不過回去他把那個老戰士的家鄉寄來的花生偷出來吃了個乾乾淨淨，誰叫他開玩笑把「黃河」寫成了「惶惑」。
因為槍法好，公紮成了連隊新戰士的榜樣。團長、連長打獵都喜歡帶著他。
幾年下來，公扎的普通話也勉強能讓人聽懂了，當然，偶爾仍會鬧個笑話，不過比起那些漢族新戰士跟老百姓之間打交道的笑話來，還是少了很多。
六年過去，草原上的日月今天跟明天沒什麼兩樣，草原上的孩子卻一天天成長著。
措姆沐浴著草原的陽光慢慢長成了大姑娘，天生的好嗓子和天生的美麗成了錯鄂草原上最耀眼的風景，遠近帳篷里的阿哥們開始用目光追逐著她。措姆的阿爸阿媽和兩個叔叔只有她一個女孩，寶貝得如眼睛一樣。當措姆提出自己長大了，想獨自住時，兩個叔叔第二天就給她在大帳篷邊搭了個精緻的小白帳篷。
帳篷立起來當天，就有男孩子圍著帳篷轉了幾圈。措姆知道他們的意圖。她從帳篷的簾縫裡偷看那些飄過來的眼神時，嘿嘿地笑。小夥子們以為她獨立帳篷是想要自由，想夜色降臨後的方便，直到小叔叔牽來那頭威風凜凜的獒坐在帳篷邊時，那些人的眼睛才暗了。
夜幕降臨時，單身姑娘的帳篷外，狗兒輪番地狂叫。
主人在什麼時段出來招呼狗兒，那得看姑娘的心裡裝著誰。
只有心儀的男子來了，燈光處才會走出亭亭玉立的身影。
今夜，措姆好玩地看著遠處晃蕩的身影，哈哈大笑，然後放下帘子，打開小天窗，坐在新新的卡墊上。這是小叔叔用一張狐狸皮換回來的，淡淡的藍，如春天的湖水。天窗外，黑色的天幕上星星閃爍。她唱起那首古老的牧歌，深情綿長。
天上的星星啊，
像阿哥的眼睛，
看著地上阿妹的身影。
小小的酥油燈啊
一夜到天明，
不見阿哥你的眼睛
落進帳篷照亮阿妹的心。
「我們的雪蓮花長大了，要開花結果了，就是不知道哪家小夥子能爬上雪山頂，採到我們帳篷里的這朵花！」措姆的阿媽白拉聽著歌聲，把牛奶倒進桶里，有一下沒一下地打著。
「羅布頓珠已經在遠處轉了好幾趟了！」正在縫補鞋子的單增的二弟才旦抬起頭說。
「羅布頓珠？措姆會看上他嗎？姑娘的第一個夜晚總是要交給她喜歡的男人。我看羅布頓珠是進不了咱們措姆的帳篷的。」單增放下茶杯，看了外面那頂白帳篷一眼。
「那會是誰？石達？他倆倒是很要好。」單增最小的弟弟多吉說。
「我看也未必是石達，如果他們倆要在一起的話，早在一起了，還用等到今天！」白拉笑著說，一邊注意著旁邊帳篷的動靜。
「他會不會在等公扎啊？自從公扎走後，幾年來措姆總是心神不寧。」單增說。
「你倒是這麼想，老情人的兒子娶了自己的女兒，是不是就可以名正言順地搬到那個帳篷去住啊？」白拉不高興地說。
「你說話不這麼帶刺行不行？人家有困難，我經常過去看看有什麼不對的？少了你吃的還是少了你喝的了？」單增把茶杯重重地一放，出了帳篷。
出了帳篷，單增看了看山頂的太陽，一時半會兒還落不下去，便走到女兒的帳篷門口，踢了那頭盯著他的獒一腳，獒拖著鏈子「嗚嗚」著走到一邊卧下。
「阿爸。」措姆看到父親，停止了歌聲，轉過身來。
「不錯啊，收拾得很乾凈。」單增坐下，看著寶貝女兒明月一樣的臉，「陪阿爸說說話吧。」
措姆起身坐到單增身邊，趴在父親膝上，長長的小辮披散在地：「阿爸，你說我是不是長大了？」
「是啊，我的雪蓮花長大了！」單增撫摸著女兒的臉龐說。
「阿爸，我想求你件事！」措姆的手指在阿爸袍子上胡亂畫著。
「說吧，我的雪蓮。」單增慈愛地笑著。就這麼一個女孩，四個大人寵著，含在嘴裡怕化了，頂在頭上怕曬著。曾有個遊方的僧人看了說她是格薩爾王宮的侍女，命中注定在他們帳篷里只呆二十年。如今孩子十八歲了，離那個遊方僧人說的二十年還有二年時間。看著健健康康的女兒，單增再一次想起那個預言，心裡有著隱隱的不安。
「阿爸，我能自己選男人么？」措姆咬著下唇，漲紅著臉，聲音如蚊子一樣。
「你說什麼？大聲點，阿爸聽不清楚。」
「我說……阿爸，你和阿媽能不能讓我自己找男人？」
「當然可以，你自己搭個帳篷不就是想自己選嘛。你放心，阿爸阿媽絕不干涉。」單增聽明白後，大聲笑著說。
「我不是那個意思。」措姆的手指繼續在父親袍子上畫著，「阿爸，我的意思是，我能自己選擇嫁的男人么？」
「你想嫁人了？」單增吃驚地瞪大了眼睛。
「是說將來嘛。阿爸，你和阿媽能讓我自己選擇嗎？」
「你想自己找男人？」
「嗯……阿爸。你同意嗎？」
「阿爸倒是沒問題，就是你阿媽那兒……只怕她會不同意！」
「阿爸，求你了，讓我自己做主吧，我想找個自己喜歡的男人過日子。」措姆搖著父親的雙膝，撒起嬌來。
「好吧好吧，阿爸答應你。不過你阿媽那兒還得你自己去說。」單增犟不過女兒，只能苦笑著答應。
在這片大荒原上，一年四季風沙雨雪的自然災害不斷，生存條件極其惡劣，人們之所以能一代又一代地生存繁衍下來，靠的就是人與人之間互相的幫襯。而這樣的幫襯，大多是以緊密的婚姻關係來維繫的。兒女的身體可以自己做主，婚事卻得聽從父母安排，這是規矩，自古傳下來的，人們約定俗成地遵守著。
措姆