眼看著沒幾天就要上飛機了，費諾卻收到潘希年的郵件，問他能不能改簽機票，晚一周再過來。
這是兩個人在一起之後從未發生過的事情——潘希年大四下學期起在巴塞羅那大學做交換生，之後繼續攻讀美學碩士學位，迄今為止兩年半，眼看著畢業在即，費諾也打點好假期要去參加她的畢業典禮，沒想到忽然收到這樣一封沒頭沒尾也不說清楚道理的郵件。
自從潘希年去了歐洲，每年都是費諾寒暑假千里迢迢去看她，這樣一方面是長途跋涉太辛苦，她在飛機上又沒辦法睡，費諾不捨得她折騰，就乾脆自己來回跑；另一方面就不太好說，較之上個街都能碰見親朋故舊的T市，遙遠的西班牙沒人認識他們，更沒有人在乎他們的過去，什麼也不必想，更不必防備，走在大街上，就是人世間最尋常的情侶。兩個方面加在一起，潘希年兩年間回國的次數，少得可憐，也不那麼令人驚訝了。
接到郵件後費諾也不做聲，等到歐洲時間上午九點，打電話過去問潘希年出了什麼事，電話那頭支支吾吾也說不清楚，就是說能不能晚點來，現在手邊有點事，實在是忙得不可開交。
費諾也是在歐洲做學生過來的，哪裡不知道學校一般的作息安排，特別是她前一周還興高采烈地說論文的結果下來了，拿了優等，問他什麼時候過來，如今一轉眼就變卦，必然是出了什麼事情。
機票改簽不在話下，但一想到潘希年每次遇到難題都寧可自己咬牙硬撐的「惡習」，費諾到底心裡不放心，反而把機票提前了，沒打招呼就直接飛過去。
那天正好是禮拜六，這班飛機又是一早到的，費諾出了機場直奔潘希年租的公寓，看樣子房子的主人也沒有出遠門，他按了一會兒門鈴都沒人來應門，掏出自己那把鑰匙，直接開了門。
房間里亂得很有潘希年的風格，別的都還好，就是各種畫冊、論文，鋪得整客廳地板都是，沙發上是厚厚的參考書，茶几上也堆著各種亂七八糟的複印件，看得費諾忍不住地連連搖頭，行李都來不及拆，直接丟在一邊，先彎腰幫她收拾屋子。
這才剛撿起一本畫冊，合都沒來得及合上呢，緊閉的卧室房門猛地一下子打開，裡面衝出一個人來，又在看到費諾之後整個呆住了，愣了好久，半天才來了一句：「你……不是說好了晚幾天再過來嗎？」
說完就立刻轉過身去，再不看費諾了。
半年不見，她的頭髮又長了。費諾一邊想，一邊走到潘希年身邊去，把她肩膀扳過來，沒想到她也在使勁，一下子居然沒扳動。費諾就暫時鬆開手，溫聲問：「怎麼回事，不能見人了？」
潘希年聞言，悶悶說：「是不能見人了，叫你晚一周過來，你還非提早來。」
聽她聲音像是在賭氣，一向清晰的口齒也模糊了，費諾又伸手去扳她，半開玩笑說：「我看看哪裡不能見人了……」
潘希年憤憤轉身，指著自己右邊臉頰說：「我牙齦不知怎麼回事，半邊臉腫得像有人塞了個核桃。」
費諾伸手撥開她散開的頭髮，果然看見她的半邊臉頰腫得不像話。但又想到剛才潘希年自己的形容，反而笑了，避開她的右臉，去親她的另一側臉頰：「不會，還是很可愛。就算腫成包子，也是漂亮的包子。你牙醫的電話多少，我幫你預約急診，下午陪你看牙醫。」
潘希年簡直像看怪物一樣看著費諾，要不是跳起來太痛，她鐵定跳腳：「我下周畢業典禮！這怎麼出席啊！」說話時不小心咬到腫起來的口腔，疼得直抽冷氣，眼睛都酸了。
費諾輕輕用力，壓住她的肩膀：「少說話。我估計是炎症發了，看看是牙髓炎還是智齒……」
話音未落就被潘希年打斷了，半是嘴硬半是心虛地皺起眉頭：「我不去看牙醫……」
費諾被她這副可憐兮兮的樣子弄得好笑，嘴角揚起個弧度：「不去真的要成包子了。二十四歲的大人了，還怕看牙醫。」
潘希年不說話。她還記得小時候有一次摔跤，摔掉半顆牙，媽媽帶她去診所，大概是碰到實習的醫生，拔完牙之後硬是半個月都沒辦法好好吃東西，其他疼痛啊之類的苦處就更不必說了，總之折騰了一個多月才好。就是這次教訓，讓潘希年一直愛惜她的牙齒，沒想到十幾年不發作，一發作起來這麼要人的命。
她還是一副絕對不合作的樣子，費諾眼看是不可能從她這裡得到配合了，點點頭：「看你這樣也不會和牙醫註冊的，我打個電話給胡安娜，聯繫她的牙醫診所也是一樣。」
眼看著費諾已經拿起了電話，並從手機通訊錄里翻找胡安娜的電話，潘希年一急，從他身後抱著人要搶電話。費諾用空閑的手抓住她兩隻手，話筒夾在耳邊撥號碼，不久電話就通了，潘希年聽到費諾講德語，就知道事情不妙，也不忙著掙扎了，拚命只想怎麼逃掉去診所。
等費諾放下電話，潘希年忙說：「我買了消炎藥，就算去了診所，也要等炎症消了才能動手術啊，我會好好吃藥，等炎症下去再說吧……」
眼看她的神色和語氣瞬時變得楚楚乖巧，費諾知道這不過是緩兵之計：「胡安娜說會替你預約急診，等一下打電話過來。你坐一下，什麼時候痛起來的？」
「前天……或者大前天？不記得了。」一開始牙疼就過得昏天黑地的，吃了止疼片就睡，疼醒了又吃，也不知道重複了多少次，人早就昏昏沉沉不知道時間，之前門鈴響的時候她還以為是鄰居或是房東，好不容易從床上爬起來，看見的卻是本應該一周之後才出現的費諾。
她索性在沙發上躺倒，又被書硌到腰，不舒服地蜷向一角。費諾幫她把書移開，在她身邊坐下來，輕輕撫摸她的頭髮：「做完論文都是這樣，精神一鬆懈，身體跟著吃不消了。當年我博士答辯結束，第二天就病了，足足病了十天……」
潘希年找到費諾的膝蓋，枕上去之後調整了一個舒服的姿勢，擰過身來看著費諾問：「那你看醫生了沒？」
費諾笑著彈了彈她的額頭：「別轉移話題，這是兩回事。」
不多久，果然胡安娜的電話追過來，告訴費諾約了下午三點，又約他們在潘希年牙齒好了之後一起吃飯慶祝，不過這也都是後話了。
潘希年再怎麼不情願或是害怕，既然費諾人都在身邊了，也只能老實跟著他去診所。胡安娜常去的那家診所離他們的住處不遠，牙醫是個慈眉善目的老先生，一見潘希年戰戰兢兢站在手術台邊半天不敢走過來，只是一再和顏悅色地微笑：「小姐，我們先做個例行檢查，無論如何今天你是不能動手術的。」
潘希年含怨地瞥了一眼守在旁邊的費諾，目光中飽含著「你看吧」的意思，費諾只管含笑悉數接收，看醫生給她做口腔檢查。
檢查的結果算是不幸中的大幸，正好是右邊上下齶的兩顆智齒都不能順利萌發，造成牙齦起了炎症，醫生建議先吃藥消炎，然後再來動手術。
一聽動手術三個字，潘希年臉色一白，話都有點卡殼：「不能等牙齒自己長出來嗎？非要做手術嗎？」
「齦瓣阻擋了智齒的生長，這才會發炎。X光顯示你兩顆牙齒位置都還算正，所以只做個切除的小手術就可以了，不需要拔智齒。」
鑒於醫生的目光中隱約有「你很走運」的暗示，潘希年決定還是不要問如果拔這兩顆智齒會是什麼結果，道謝之後領了葯，領了預約單，拉著費諾趕緊走，直到走出牙醫診所再照到太陽，潘希年才覺得人又活了下來，扭頭對費諾說：「呃……我不想做手術，謝天謝地只是智齒……」
「這件事情沒得商量。」費諾難得地板起臉來，但這份嚴肅實在很難長久地維持下去，在看到潘希年微微咬住下嘴唇後，他攬住她的肩膀親了親額角，「如果你不想接下來的每個月都這樣疼上一個禮拜的話，就聽醫生的。這真的只是個小手術，別怕。」
潘希年有點哀怨地想又不是你上手術台，牙醫診所根本是外星人開的，想撇嘴，嘴角實在太疼，只得作罷，老老實實跟著費諾回家，吃消炎藥去。
有了醫生對症下藥開的處方葯，再加上費諾的照顧，折磨得潘希年痛不欲生的牙疼，總算是消停了下去。費諾帶著潘希年去複診，很快被告知：「炎症退下去了，可以手術了。」
潘希年簡直傻了眼。她原先的打算是消腫之後先拖過畢業典禮，然後費諾和她要去義大利度假，怎麼也能拖一會兒，等費諾回國了，又能再拖一陣，總之不要動手術。但眼前的形勢完全不在她的計畫里，費諾就在邊上，想跑是不可能的了……
看出潘希年的僵硬和猶豫，費諾和她手拖手，低聲說：「別自己嚇自己，我在這裡。」
結果手術台真的是兩個人一起上的，潘希年躺在那裡，渾身緊繃，像塊石頭，費諾就坐在邊上，握著她的手。
好在醫生見得病人多了，倒也不特別引以為怪，只是看她緊張得太厲害了，開玩笑說：「放輕鬆，我這兒是牙科診所，不是婦產科，你看你要把你先生的手