等潘希年再溜回廚房，灶上的粥已經差不多了，比她最初設想得要濃稠些，但對一個從不曾洗手做羹湯的人來說，已經是相當不錯的結果了。她按照記憶里徐阿姨的方法順時針攪動了一會兒，一邊想是應該現在放糖還是盛起來再放，又一邊在廚房各個角落尋找其他能吃的東西，畢竟只有一碗甜粥，還是太單薄了。
冰箱里倒是有些菜，但無論潘希年怎麼拚命回想徐阿姨的手藝，也想不起來該怎麼打理它們了。尋找了半天，還是拿出兩個雞蛋，至少煎個蛋吧。
她關上冰箱門轉身要回灶邊，猛地看見費諾站在廚房門口，嚇得手一松，眼看著雞蛋往地下掉，又被費諾眼疾手快地救回來。
暗暗紅了臉，潘希年不免心虛地說：「你……你怎麼就醒了？呃，我煮了粥，差不多好了……想煎兩個雞蛋……要不然還是出去吃吧，我什麼也不會……」
「剛醒，聞到米的味道，就出來看看。」睡了差不多二十個小時之後，費諾整個人的氣色都不同了，他似乎是沒有留意到潘希年的手足無措，也並不在意亂得一塌糊塗的灶台，徑直上前看了看粥，點點頭又說：「做得不錯。你別忙了，我先去沖個澡，剩下我來。」
就這樣，一個人的手忙腳亂變成了兩個人的共同協作。
在給費諾打下手的時候，潘希年不免偷眼覷他：他剛洗完澡，頭髮還是濕的，穿的大概是他父親的老式毛衣，看起來非常溫暖而放鬆。
他身上的皂香味飄到她這一側來，帶來某種親密的暗示。潘希年想起他們在T市的生活：他從來不會濕著頭髮出現在潘希年面前，衣著單薄或是不整就更不必說，說起來費諾在這件事情上是相當注意的，注意到幾乎可以說是謹慎了。
可是現在，在費諾家的老房子里，他濕著發穿著並不光鮮的舊衣，在狹窄的廚房裡忙碌著。神情很專註，姿勢卻很放鬆。兩個人在同一個屋檐下生活了兩年多，見過彼此的艱難和困頓，也曾互相扶持照顧，有著超越血緣的親密，但從來不曾有眼前這樣的私昵，屬於尋常人家柴米油鹽的私昵。
就在這白粥騰起的蒙蒙煙氣里，一直頑強地橫亘在費諾和潘希年之間的屏障，無聲地裂出了縫隙，而順著這些縫隙，柔軟而堅韌的新綠，悄然萌發了。
潘希年出神得久了，竟忘記了隱藏對費諾的注視。不妨費諾一轉頭看著她正對著自己出神，不由微笑說：「希年，水要溢出來了。」
她一驚，快快回神，面紅耳赤地關了水龍頭的水，說：「我以為你不會做飯。」
「做得不好，而且現在懶了。」他一邊說做得不好，一邊輕快地下刀，無論是肉類還是蔬菜在他手上都服服帖帖，「三明治我倒是做得很好，不過估計你不想吃了。」
潘希年笑著搖了搖頭。
費諾用冰箱里的材料做了四個菜，還煎了兩隻近於正圓的雞蛋，熱氣騰騰端上桌面後，潘希年才猛然覺得，自己真的餓了。
這老房子大概有魔力，安撫一切的漂泊和疲憊，也消除所有的戒備和煩惱。潘希年喝著粥，時不時看一眼費諾，又低回頭繼續吃飯，如此數次，費諾終於問：「想說什麼？」
「那個，是這樣，昨天夜裡我睡不著，就翻了你房間里書架上的書……沒有經過你的同意，對不起……」
她說得頗有些窘迫，心裡更是一點底也沒有，不知道費諾知道後會有什麼反應。她坦白之後就低下頭，內心無比忐忑地等費諾開口，可是等了一會兒，並沒有聽到聲音。潘希年心想這次費諾怕是真的生氣了，不由得硬著頭皮去看桌子另一邊的費諾，卻沒想到他也垂著眼，手上的筷子也放下了，看起來竟有幾分不自在。
察覺到潘希年的目光，費諾抬起頭：「哦，沒關係，都是些老書，看了就看了吧，不要緊。」
然後就沉默了下去。
氣氛陡然變得有些緊繃，又稍稍有些尷尬，依稀夾雜著一兩絲模糊的赧然的甜美。潘希年沒想到費諾是這樣的反應，甚至比自己還不自在得多。心跳悄悄一快，也不好意思再多說什麼，點點頭，又過了好一會兒才說：「對了，昨天沒有人回來。你要不要打個電話給你爸爸，告訴他一聲？」
聽到這句話費諾又恢複了從容：「那應該就是出差去了。不要緊，如果等我們走的時候他還沒回來，再打吧。」
語氣里甚至有一絲冷漠。潘希年聽了奇怪，又怕是自己的錯覺，只能點點頭：「好吧。」
兩個人都是太久沒好好吃過東西，不僅菜吃得一乾二淨，連白粥也全部掃蕩殆盡，都沒來得及加糖；吃完飯費諾在廚房洗碗，潘希年就倒開水拿葯，留在餐桌上後又站在廚房門口看著他忙碌的背影……
接下來的日子彷彿是在休假。外面是綿綿的細雨，但因為天氣和疾病而逗留下來的兩個人並沒有因此而消沉下去。每一天的日子過得很平淡，又很快，睡很長的時間，醒了就在一起說說話，說什麼都好，往事，瑣事，一本書，某個人，就是誰也不主動提潘希年離家出走那一段時間裡發生的任何事情，由之被刻意封存在一旁。
天氣如果不是太差，費諾就帶著潘希年出去吃飯，然後四處走走。比起主要生活在對岸小島上的潘希年，費諾對這個城市顯然熟悉得多。他帶她去相熟的有趣的餐廳，在二手書店和唱片店消磨下午的時光，只有一個地方是小心避開的——潘越和費諾曾經工作和學習過的大學。
潘希年祈禱這時光永不過去，她無法剋制自己對費諾的試探：她會在下雨天貼近費諾避雨，也會說到興高采烈處挽著他的手臂繼續說笑，盡量不動聲色又想方設法地探尋費諾的反應，看他會不會因為自己的親昵而產生任何的尷尬、避讓或是不自在，哪怕只要有任何一點，都能給她希望。
可她一次次地鎩羽而歸。對於這些親昵的舉動費諾並不刻意躲閃，他對潘希年一舉一動的縱容，自然到讓潘希年覺得這本來也該是一件親切而自然的事情：倘若一個人只是全心全意把你當做個不諳世事的小姑娘，當做姊妹，甚至是女兒，又怎麼會拒絕你挽著他的胳膊握住他的手，向他尋求溫暖和庇護呢？如果潘希年感到寒冷，費諾必然會給她溫暖，如果痛苦，他必然會守護在側，如果歡喜，他真心實意地與她分享，她若是遇到任何艱難險阻，他也定會竭盡所能地為之排解……
潘希年覺得自己看明白了，前面又是一團團的霧，覺得自己要放棄了，又在下一次機會來臨的時候，不肯放棄任何的機會。
不知不覺之中，他們在這個城市，已經停留了將近一周。
一天午睡起來，潘希年照例給費諾倒好熱水、數好葯，留在桌上等他來吃——這是這幾天來她一直堅持做的事情，雖然只是微不足道的小事，但哪怕能照顧他一點，也讓她開心。
但費諾從書房裡出來之後沒有吃藥，而是先坐下拿手探了探額頭，見狀潘希年不由問：「怎麼了，又發燒了嗎？」
「沒有。」費諾放下手，端起了水杯。
「讓我看看。」
潘希年擔心，走過去伸手覆住費諾的額頭，好像還是有一點兒燙，正要再探，費諾卻忽然讓了一下：「可以了，我沒事。」
這是個罕見的舉動。潘希年猛地意識到什麼，心裡一動，正要再伸手，卻被費諾拉住了手腕：「我說了，可以了，希年。」
語調裡帶著潘希年不熟悉的嚴厲。但這反而更鼓舞了她。她低下頭想看看費諾的表情，因為角度的關係沒有成功，右手的手腕依然被抓著，潘希年不為所動，索性用左手扶住費諾的肩膀，直接用額頭靠了上去。
她感覺到費諾本來已經要推開她了，卻還是停下來，聽之任之。這樣的消極並沒有使她退卻，更沒有灰心。或是說眼下這肌膚相親的瞬間已經徹底擊倒了她。她無力多想，也無力反抗，只能眩暈地感覺著屬於費諾的體溫，從貼在一起的額頭傳遞到身體的每一個角落。
正如費諾所說的，他並不再發燒了，可是潘希年還是覺得額頭有些發燙，燙得都要灼燒起來，把她熔化掉。這樣的觸感讓她心慌，進而戰慄，直到聽到費諾沉下來的聲音：「希年，讓開。」
這個聲音一下子把她拉回現實。她卻不肯退讓分毫，咬牙閉眼說：「反正你不是當我小貓、小狗嘛，你還怕一隻狗、一隻貓親近你嗎？」一面愈是用力捏緊了費諾的肩頭。
男人的肩似乎僵硬了一下，卻一時沒有別的動靜；潘希年像石像般靜止，直到良久以後，聽到一聲嘆息，微風似的掠過耳垂旁：「你已經是大姑娘了……」
她不知道那語調里的感慨是否來源於過於渴望的自己的錯覺，但是這聲嘆息籠罩住她，讓她無法動彈，也不願動彈，心甘情願地陷在自己和費諾的氣息交織起來的網裡，感覺自己一再地被拖到深處。
忽然，一個溫暖的物體猶豫地貼上了她的臉頰，她卻連動也不敢動，遑論睜眼，生怕只要稍有動靜，就打破了這一刻一切的旖旎纏綿和溫存。她能感覺到對方手心的溫度，