費諾接潘希年出院的那一天，程朗專門把他們送到醫院門口。
請來的護理正在小心翼翼地扶她上車，程朗順手扯了一把費諾，壓低聲音說：「費諾啊費諾，就是不聽勸。」
費諾的注意力全在潘希年身上，一直看到她坐進車裡，才介面說：「這是他們唯一的女兒，我會替他們好好照顧她。」
程朗認識他快三十年了，對此人固執起來的作風領教得也很徹底。何況眼下木已成舟，說什麼都是白說，只能在心裡嘆一口氣，和他握手：「你不要全拿死人做借口，你這個人最大的毛病就是面冷心軟，別人看你一個好大的冷麵夜叉，誰知道是個沒藥救的濫好人。好吧，別人是不撞南牆心不死，你是撞了南牆也不回頭，費諾，這一點我對你是佩服得五體投地，天底下少見這樣的蠢貨。」
費諾含笑回握，風度翩翩略一頷首：「謝謝誇獎。」
他和程朗道過別，開車離開了醫院。過去的一周連降暴雨，氣溫驟降，費諾怕她吹風頭痛，還是旋開了空調。車裡沒有人說話，三個人的呼吸聲淺淺地回蕩在密封的小空間里，時間久了，還是費諾先挑開了個話題：「希年，你冷不冷？」
潘希年和入院以來一直照顧她的護理楊淑如一起坐在后座，聽到問話聲，一直偏向窗外的眼睛才收回目光，搖了搖頭：「還好，不冷。楊小姐你呢？」
「我覺得正好。」
這是三個人在這一程唯一的一次交談。
費諾接潘希年出院靜養，程朗本身是不贊同的——一方面，她入院之後情緒一直不穩定，隨時有可能因為情緒激動導致頭部的血塊進一步壓迫神經，對將來的手術不利；但另一方面，也是出於朋友的一點私心：對於費諾來說，在大學教書，又是景觀設計師，這個年紀正是最忙的時候，還要分神照顧一個之前幾乎沒見過、現在又盲了眼的女孩子，實在太辛苦，就算高價請了私人護理，怎麼也不如在醫院方便。
費諾並非不知道朋友的心意，但也有自己的打算。答應給潘希年一個家之後，他找楊淑如談過一次，後者告訴他希年幾乎不吃什麼東西，說是聞到醫院的味道就害怕，也怕生人的腳步聲，所以查房的護士只要一開門，她立刻就醒了。
費諾知道這多半是心理上的問題，不是一朝一夕可以癒合的，甚至可能一輩子都留下傷痕，從醫學的角度來說，程朗的建議當然是對的，但是每次看見潘希年一點點消瘦下去，又覺得還是讓她待在醫院之外的地方更好。不過自從他和潘希年約定「回家」，她似乎隱約感應到了什麼，比之前任何時候都配合治療，不再哭，開始吃東西，等到出院前一周，身體的各項指標也恢複到一個相當可觀的穩定水準，簡直像是奇蹟一樣。
這個世上又哪裡有真的奇蹟。她到底是一個堅強的女孩子。
想到這裡費諾忍不住輕輕牽起嘴角，他們到家了。
纏綿病榻的時間太久，潘希年的腳步有些虛浮。楊淑如雖然是出色的護理，但畢竟是個女人，一隻手扶著潘希年，另一隻手還要拿箱子，怎麼看都顯得費力。
見狀費諾自然而然搭了一把手，攙住潘希年，隔著她對楊淑如點一點頭：「我來扶她，你拿行李吧，不要緊。」
潘希年似乎輕微地顫抖了一下，下意識地抓住他的胳膊，費諾只輕聲說：「慢慢走，有六階台階。」
費諾雖然單身，但生活上從來不肯委屈自己，兩年前T大的正式聘書一下來，就在市內的好地段租了一套複式房，一個人住。
自從他決定接潘希年來住，一個月內，一層已經完全變了樣。所有的木質金屬傢具統統收到二層，一樓里傢具少得不能再少，所有的陳設都消失不見，連落地燈也移走，只留吊燈和壁燈，儘可能騰出一切空間來；沙發茶几是藤的，餐桌、配套的椅子，甚至電視櫃和音響架都換成了強化塑料，件件輪廓圓潤，質地也輕，就算撞上也不會疼，何況桌腳椅角都用布包好，只怕萬一踢到腳趾；玻璃和瓷器茶餐具統統束之高閣，取而代之的是竹木和漆器；客廳和廚房的入口原本差半步台階，怕她萬一走錯，也墊平了。
但這些現在都不著急說給她知道。進門之後，費諾只是領著她，穿過空曠的客廳，提醒著傢具的位置，時不時讓她停下腳步摸一摸東西在哪裡，然後領她去卧室。
這間房間本來是獨立的套間，按最初的設計，應該是個客房。現在移去之前的舊傢具，換上兩張新床，正好給潘希年和楊淑如住。
這房間里也是一切擺設都是少而輕，唯獨在床頭柜上，擺了只水晶花瓶，養了一蓬白色的茶花。扶她在床邊坐好，費諾又說：「房間是空的，等你慢慢適應了，喜歡什麼，慢慢添什麼。」
潘希年起先垂著頭不說話，過了許久，等楊淑如也進了房間，才抬起頭，用失去神採的眼睛看向費諾在的方向：「房間里還有花？」
他記得艾靜當年最愛茶花，新房子建好之後，在花園裡種了許多不同的品種，他去他們家拜訪多次，只有一次遇上花季……
「我買了一束茶花。」他定神，接話。
「嗯，我聞到味道了，茶花的季節早就過去了，謝謝你。」
她待他禮貌而生疏，小心翼翼地，像充滿戒備的小動物。對此費諾並不介意，聽她這樣說，反而笑了一下：「你先休息一下，等一下我們去吃晚飯，你是想在家裡吃，還是出去吃？我知道醫院的伙食很糟糕，現在既然出來了，想吃什麼都可以。」
他有意引她多說話，她似有所感，勉力從鬱郁的神色里打起幾分精神：「都可以。」
「那就出去吃吧。」他迅速拿下主意。
費諾做慣了單身漢，常年不在家開火，一提到吃飯，習慣性地就是去外面吃。他考慮到潘希年眼睛不便，情緒也不穩，專門訂了相熟的館子，要了個小的包間，也關照了菜色，等潘希年睡了個午覺起來，一行三人才出發。
只是千算萬算，沒想到一下車，人還沒進餐廳，街邊傳來的人聲和車流聲就讓潘希年白了臉。費諾正在交代侍應生去停車，一時沒關照到，楊淑如卻眼尖，抓住她的手一量脈搏，覺得不對勁，趕快就慢慢給她撫摩背部，說：「希年，別怕，我們都在這裡，慢慢呼吸，慢慢來……」
「怎麼了？」費諾交代好，一回頭，就看見兩個人齊刷刷變了臉色。
楊淑如不吭聲，只比了個「趕快進去」的手勢，也不等費諾反應，就帶著潘希年閃進餐廳里。誰知道一進餐廳，人聲夾著食物帶來的熱浪撲面而來，潘希年身子一晃，額角迅速地滲出汗來。
這時候費諾意識到不對，叫來服務生，領他們去訂好的房間，房門關上落了座，潘希年脫力似的往椅子上一靠，哆嗦著嘴唇，半天也說不出一個字來。
誰也沒想到，這只是這個糟糕透頂的夜晚的開始——
起先潘希年還在盡一切努力調整呼吸和情緒，費諾和楊淑如也陪著說話，試圖轉移她的注意力，眼看著呼吸好不容易正常了，偏偏這個時候，醉酒的客人經過包間門口，也不知是被什麼絆住了，半天停在門口不走，更忽然平地驚雷一樣，惡狠狠地捶了一下門。
也幾乎就是在同一瞬，潘希年整個人痙攣一樣從椅子上彈起來，又瑟瑟抱住頭，縮回椅子上，半句「呀！」飄出嗓子，又像是被一把看不見的刀猛地一切，剩下半句戛然而止。
晚飯自然是吃不成了，車子直接開到醫院，打了一針，才把一路上抖個不停的潘希年制住，昏昏沉沉地倒在楊淑如的懷裡。急診的值班醫生正好是當初參與搶救的大夫，看潘希年這個樣子，一問晚上去了哪裡，臉也沉下來了，重新交代清楚不能帶她去陌生嘈雜的環境，不能受刺|激，最後指指腦袋甩出一句：「她腦袋裡還有個這麼大的血塊呢！今晚先留院，等明天程朗來看了再說。」
這邊潘希年聽到留院，也不管自己正有氣無力，立刻就說：「我不要住院！」驚恐之意昭然而現。
費諾看了一眼她，她正抓著楊淑如的手左顧右盼，眼神亂得沒有焦距，明顯是在找人。他就走過去，輕輕拍了拍她，然後說：「希年，聽話，明天我來接你。」
隻言片語，卻是下了這一晚的最後判決書。聞言潘希年定住目光，但還是看偏了，對著牆壁的一角溫順而沉默地點了點頭，表示接受：「好，我知道了。」
了無生氣。
費諾再回到家已經是深夜。出門前廳堂的空調忘記關，一開門，涼意撲面而來。開燈之後燈光落在空蕩蕩的地板上，彷彿在瞬間濺起金色的光芒，終究也還是冰冷的。
次日費諾提早下班，交代完家裡的事情再去接人。之前他已經和程朗通過電話，知道只是一時的焦慮症發作，並沒有刺|激到血塊，已經可以出院回家靜養了。
經過這一天一夜的折騰，潘希年看起來精神意外地不錯，依然不太說話。這已經是兩人之間的常態，費諾也不特別勉強，到家之後才告訴她，家裡新請了鐘點工做飯，再