杜敏回到家的時候，客廳的時針已經指向凌晨1點。卧室的門緊閉著，估計方誠實已經睡著了。杜敏並沒有急於換鞋，而是先把自己連同挎包一起拋到沙發上，閉上眼長長地吐了一口氣。先前在車上，陶燕睡著了，可是杜敏很清醒。李衛東和蔣薇之間的喁喁低語，甚至那些親密溫暖的小動作都歷歷在目，讓杜敏在孤身一人從小區走回家裡的路上平添了些許艷羨和惆悵。
像李衛東這種事業有成的男人，杜敏早些年並不是沒有遇到過，只是不懂得把握而已。就拿兩年前來說吧，當時她也遇上了一個。那個男人叫江威，34歲，是廈門一家跨國外企的商務部總監，是杜敏的一個同事介紹給她的。杜敏第一次見他，是在蓮花南路的一家咖啡屋，當時的江威傑尼亞西服搭配簡單的白襯衫，手邊一壺濃咖啡，正聚精會神地在IBM手提上寫著什麼，優雅幹練的商務人士形象就這樣在一瞬間打動了她。只可惜，兩人正式認識之後，江威並沒有明確追求過她，而是若即若離地和她做了很長一段時間的普通朋友——長得她有些絕望，以為他已經pass了她。後來她才明白，江威是一個很精明也很理智的人，自己於他而言，只是他眾多的結婚對象候選人之一，他需要足夠的時間去觀察和比較，以便為自己挑到那個最適合的女人。一年後，江威的態度明朗，正式找她談婚論嫁，自尊心很強的杜敏衝動地選擇了拒絕。因為在當時的她看來，一個男人沒有明確追求過你，也沒有正兒八經和你談過一場戀愛，而是在腳踩多條船的基礎上選擇了你然後就直接向你求婚，未免顯得對你不夠尊重、也不夠用心，更談不上對你有什麼愛情。記得江威當時還特遺憾地問了她一句：「我沒有這麼多時間，咱倆不能先結婚後談戀愛嗎？」杜敏當時的回答很果斷也很解氣：「不可能！結婚不是談判桌上的一紙合同。我還不至於為了你，就這樣稀里糊塗賭上我一輩子的幸福！」現在回想起來，她忽然有些後悔：早知道事隔半年後自己因為母親的病，依然得為婚而婚，還不如當初賭一賭，果斷地嫁給江威。至少，一年後的今天，自己的日子就不會過得這麼辛苦，和昔日的同學一個天上一個地下，過著截然不同的兩種人生……
「老婆，你回來了？」卧室門忽然開了，方誠實睡眼惺忪地探出頭來，把正在胡思亂想的杜敏嚇了一大跳。
「嗯，回來了。」杜敏有些生硬地應著，順手拂了拂鬢邊的亂髮，藉以遮掩自己適才的滿臉失落。
「去洗洗，早點睡吧。」方誠實並沒有注意到她有什麼不對，「水已經幫你燒好了。」
一絲暖意在杜敏疲憊的內心掠過，她對方誠實笑了笑，聲音不知不覺放柔了：「好的，就去。你先睡吧。」
「嗯。」方誠實答應著又把頭縮了回去。
走進衛生間，褪下衣物，杜敏注意到，早上洗衣機里放得滿滿當當的衣物已經清空了。她不覺又笑了一笑，安慰自己：儘管方誠實有種種不盡如人意之處，沒錢，小氣，不浪漫，沒有太大的上進心，可畢竟還算是一個體貼、勤快的丈夫。一念及此，她的心情又平和了許多，當下輕輕噓了口氣，打開了蓮蓬頭。
洗完澡，杜敏順手把衣服也洗了。她做事一向很快，不到10分鐘，已經抱著洗好的衣服出現在卧室的陽台上。
隔了小半小時，方誠實早已又睡得迷迷糊糊了。忽然，他感覺身上的被子一空，接著，耳朵被一個冰冷的東西「夾」住，與此同時，杜敏憤怒的聲音也在耳邊響起：「方誠實，你給我起來！」
「別胡鬧了行不行？」他一邊本能地去扯那個「夾」住他耳朵的物體——杜敏的手，一邊有些不高興地睜開眼睛，嘟囔著，「幹嗎啊？大半夜的，還讓不讓人睡覺了？我明天還要早起呢！」
他只是有些不高興，而杜敏卻是滿腔怒火。只見她氣呼呼地指著方誠實，雙目炯炯：「方誠實，我都提醒過你多少次了，你有腳氣，絕對不可以把襪子扔到洗衣機去洗！更不能和內褲混一塊兒洗，混一起晾！這樣很不衛生，襪子上的很多細菌會污染到內褲的！你、你怎麼又忘了呢？」
被杜敏一通厲聲訓斥，方誠實睡得渾渾噩噩的腦瓜一下清醒了：「我把內褲和襪子晾一起了嗎？」他有些心虛地問。
「你自己來看！」杜敏氣呼呼地走回陽台，一手叉腰，一手指著襪子和內褲幾乎「親吻」在一起的晾衣架，等方誠實過去。
杜敏得理不饒人的時候通常擺出的就是這個匕首姿勢，方誠實心知肯定是證據確鑿了。當下他磨磨蹭蹭地走過去，只瞟了一眼便趕緊拍腦袋做後悔狀：「哦！可能我又忘了。下次！下次我一定注意。」
「那麼，」杜敏繼續目光炯炯地盯著他，「你今天是不是也把襪子和內褲一塊兒扔洗衣機洗了？」
方誠實低頭回憶了一下，好像是這麼回事，可是他一抬頭見杜敏一副要發飆的表情，趕緊打了個太極拳：「不記得了……好像……應該沒有吧。」
杜敏見他說話一副吞吞吐吐、模稜兩可的樣子，心想肯定是這樣了。為什麼，這半年裡自己跟他嘮叨了不下10次，嘴皮都快磨破了，他還是這樣？甚至，她還因為他種種不注意衛生的習慣感染了婦科炎症，去醫院治了足足大半個月！各種各樣的檢查費、治療費花了她將近1000塊！在杜敏的印象中，方誠實並不是一個記性不好的男人，相反，他的親朋好友托他辦的事，他都能記得清清楚楚，辦得妥妥帖帖。甚至，連同事托他從老家捎一瓶茶油這種順口提及的小事，他都不會忘記。那麼，唯一的可能就是，他根本沒把她的話放在心上，根本沒把她的健康當回事！想到這裡，她的滿腔怒火忽然又化為了一肚子的心灰意冷：「算了算了！你繼續去睡吧！」說完，她氣呼呼地撥開這個還在撓腦袋裝糊塗的男人，寒著一張臉去了衛生間。
方誠實沒敢去睡，因為，他知道杜敏是真的生氣了。畢竟和杜敏在同一個屋檐下生活了半年，他慢慢摸清了她的一些脾氣：如果杜敏只是大吼大叫，那隻屬於情緒發泄——來得快去得也快；可要是冷臉相對，那就嚴重了——那代表她真的往心裡去了。所以，方誠實繼續站在那裡，觀察杜敏接下來會幹什麼。
一會兒，只見杜敏端了一個臉盆過來，把那些和襪子晾一起的內褲統統取下來放了進去，端到衛生間重新抹上肥皂；之後，轉身去廚房燒了壺水；然後，開始重新洗內褲；再然後，把燒好的開水澆到洗好的內褲上……
方誠實終於忍不住了：「至於做成這樣嗎？你是不是有點小題大做了？喂，怎麼不說話？對了杜敏，我一直想問你就是有點不好意思問——你是不是有潔癖症啊？」
我有潔癖症？杜敏好不容易才壓下的怒火再次飆升：很顯然，這個男人到現在還是不明白襪子和內褲混洗的嚴重後果！她實在不明白這個好歹也算大學生、好歹也在城市裡生活了七八年的男人，對衛生常識的理解怎會如此淡薄？她想了想，乾脆奔進卧室，把她這半年來看婦科的單子一股腦塞在他懷裡，恨恨地說：「一和你在一起我就生病！你很臟，以後不許再碰我！」
當晚，杜敏背對著方誠實睡。方誠實原本哄了她一會兒，見杜敏依然不答理自己，也漸漸失去了耐心，乾脆也背轉身，不一會兒就打起香甜的小呼嚕。
彼時已接近凌晨3點，杜敏閉著眼，卻一點睡意都沒有。聽著方誠實的鼾聲，她忽然覺得有些厭煩，乾脆抱起枕頭，跑到客廳的沙發上躺了下來。
客廳里，她和方誠實那幅放大的婚紗照在微弱的光線中只能看見一點輪廓，顯得極不真實。杜敏嘆了口氣，目光望向窗外，靜謐深遠的夜空里，只零零落落地掛著幾顆星星。此時，一股夜風從敞開的窗戶吹了進來，杜敏激靈靈打了個冷戰。望著黑漆漆的窗外，她忽然生出一絲奇怪的念頭：該不會是老媽和她心靈感應，回來看望她了吧？這種想法讓她有些莫名其妙地激動，她光著腳跳下沙發，直接撲到窗前，對著夜空默默禱告：「媽，是您來看女兒了嗎？如果是，請您變成一片落葉，或者一滴雨水，落在我的掌心好不好？」說完，她緩緩地把雙手從窗格中伸了出去，虔誠地閉上了雙眼。
一分鐘，兩分鐘，不知道幾分鐘過去了，杜敏伸直的手臂漸漸發麻，她緩緩睜開雙眼：手中，空無一物；窗外，連風都停了，只有清清冷冷的路燈和偶爾一兩聲犬吠在提醒她——陰陽兩隔，這是兩個永遠沒有交集的世界……一種前所未有的無力感和孤苦無助就這樣再度襲上了她的心頭，她下意識地抱緊雙臂，慢慢縮回沙發上，眼淚，早已在不知不覺中落了下來。
恍惚中，杜敏似乎又回到了母親的病榻前。
那時候，杜媽的病情愈發重了，人經常處於昏迷狀態。有一天醒來，杜媽緊緊拉著她的手：「小敏，媽剛才……剛才夢見你結婚了。你穿著白色的婚紗，很漂亮，真的很漂亮……忠良，」她又去抓杜爸的手，「求你一件事……將來，將來要是小敏結婚了，你一定要給我燒一張女兒的婚紗照，成嗎？」