我看到他的臉上，有一朵花兒迎著陽光，徐徐地綻放開來。每一片花瓣，都是那樣地絢麗動人，像是積蓄了一整個冬天的力量，等待在某個合適的春日，怒放給所有人看。
高二的時候，班主任換成了新來的語文老師。做課間操的時候，他站在隊伍後面，眯起細長的眼睛，看有沒有男生偷懶。卻有檢查的學生過來，朝他沒好氣地嚷：「嗨，眼長到哪兒去了，沒看見開始做操了嗎？快快歸隊！」後邊的高個子男生聽了邊肆無忌憚的大笑，邊也沒好氣的朝檢查的回嚷：「嗨，眼長哪兒去了，沒看見這是我們小老闆嗎？快快走開！」
他真的像是個沒長大的孩子。會和我們一起擠食堂，見了瘦削小巧的肉片，會誇張地放慢咀嚼速度，力圖品出它稀有的香味來。學生見了面和他打招呼，故意恭恭敬敬地喊一句：小老師好！他也畢恭畢敬地回一句：小學生好！不過見了決定他官職升降、獎金增減的領導，卻從不知道點頭哈腰地問好，或是不失時機地拍幾句馬屁。即便是知道校長的女兒韓小輝就在自已班裡，也從沒有主動把握過這樣大好的機會。
韓小輝就坐在我的左邊，只是中間隔了條過道。韓小輝從來都是擺出一副井水不犯河水的高傲模樣，不願正眼瞧上一眼我這樣一個班裡永遠的冠軍。因為過於驕傲和冷漠，韓小輝不受任何女生的喜歡，也不招任何男生的傾慕。她像一截質量上好的炮仗，何時何地，哪怕是受了潮，也會一點就著。甚至是高著嗓門和人吵起架來的時候，蠻橫得連小老闆的嚴厲斥責都可以不理。
可是我卻並不怎麼討厭韓小輝。
她是那麼一個漂亮出眾的女孩子，成績不錯，家境優越，像是古代幸福的公主，她有什麼理由不驕傲呢？韓小輝衣服多得數也數不清，又有過人的聰慧和靈透，知道怎麼搭配才會讓自已愈加地青蔥迷人。我幾乎不記得第一天穿過的衣服，第二天韓小輝會一成不變地再穿一次。女生們不屑於看她；我卻喜歡在韓小輝故意快上課了，才閑庭散步似的走進教室時，把視線從課本上移開，靜靜地看韓小輝新鮮芬芳的水果一樣，泛著美麗的光澤，透著誘人的芳香，慢慢地「飄」過來。甚至當她坐下了，那種絢麗的光芒，連帶地把隔了過道的我，都映得鮮亮溫潤起來。那時候，我總是會微閉上雙眼，深深地吸一口氣，而後嘆息般地長舒出來，才肯認認真真地聽老師講課。
我不知道這算不算虛榮。我是班裡唯一一個每天都穿校服的學生，又坐在光彩照人的韓小輝旁邊，不但沒有感到過自卑，相反，還為有這樣一個賞心悅目的女孩子，坐在我的一側，能讓我學習累了倦了的時候，偷偷地欣賞一下，而感到一種小小的欣喜和滿足。我從沒有埋怨過父母，為什麼給我一個如此困頓的家，讓我的青春一日日地裹在肥大黯淡的校服里，而沒有一絲一毫會鮮亮起來的跡象。我想為什麼要抱怨呢，我生下來就是這個樣子，除了生活的清貧，我和別人一樣，可以享受花香般撲面而來的快樂與青春。只要，只要沒人打擾我習慣已久的平靜和淡泊。
可是，小老闆卻偏偏不明白。我可以很清晰地感覺到他對我的關愛。儘管這種關愛細微得除了我自已，沒有人能覺察出來。就像每次點名回答問題的時候，他總是會詢問似的看著我。如若我低下頭去，不想回答，他便會點別人的名字。他不願意讓優秀又灰暗的我，在別人另類的注視里，受丁點的委屈。甚至每次交錢，我拖了又拖，臨到最後一個交上，寫名字，他都很「隨意」的插到前面一大堆人里去，而不是讓它孤零零地掛在最後的空格里。
我感激於這樣細微又無聲的關愛。我也一次次地用了高高在上的成績，一點一滴地回報於他。然而有一次，卻是很堅決地，拒絕了他的溫情。
那時正是冬去春來，班裡的女孩子們，像是一隻只輕舞飛揚的蝴蝶，撲閃著五彩繽紛的翅翼，在人前肆意地張揚。我沒有斑斕的綵衣，只是脫去笨重的棉衣，把穿得褪盡天藍底色的校服，洗乾淨了，在溫暖的陽光里晾乾，繼續著了它在一大堆華衣美服里，安安靜靜地欣賞別人的青春，於張揚鼓漲的衣裙里，呼呼作響。做課間操的時候，我站在後面，看蟄伏了一冬的青春，花一樣優雅鳥一般靈動地在暖暖的春日裡，熱烈地綻放、飛翔、歡呼，竟是有絲絲的感動，慢慢地浮上心頭。常常地想，等我快快地長大了，有了許許多多的錢，也定可以這樣自由自在地，在陽光下舒展、招搖吧？
幾天後的班會上，一向民主的小老闆突然地做出決定：為了做體操時顯得整齊劃一，以後的每一個人，都必須著校服出操；違者，上課罰站。此令一出，全班嘩然。有人公然地當面反抗：這麼醜陋的校服，整天穿著，豈不把人憋瘋？！小老闆有些窘迫，丟下一句「為了班級利益，亦為了消除攀比之風，希望大家予以合作。」便匆匆結束了班會。
當然，老師的話，心裡可以不服，但還是要聽的。第二天做體操的時候，我們班便很快地聞名了全校。班主任們都有些許的嫉妒。驚訝之後的學生，則拿我們的「革命精神」，做了茶餘飯後的談資。當然，他們不知道韓小輝，在班裡發表了拒穿校服的聲明。說老班的決定太不人道，憑什麼為了某些人的自尊，讓全班人一起跟著受罪變醜？！還堂而皇之地拿了「班級利益」、「消除攀比」之類的辭彙，來遮掩自已的偏心！
這樣的話，讓所有的人在一瞬間恍然大悟：原來這樣不盡人情的規定，只是為了某一個人的自尊。
那個人，當然就是坐在韓小輝的旁邊，整日裹在灰暗校服里的我。沒有人提及我的名字，但所有人卻都心照不宣地注意到了空氣一樣無聲無息的我。突然之間，像又換了一件綵衣的韓小輝，默默無聞的我，成了人人矚目的焦點，還有，人人痛恨的眾矢之的。
韓小輝堅持著不|穿校服，亦不去做操。班裡的體操量化分，因此急劇下跌。老闆那月的獎金，很自然地，便被扣掉了。
突然地很害怕看見韓小輝。害怕看見她著了曾經那麼神往而今卻是刺眼的衣衫，目不斜視地向我走來；而後泄憤似的砰地放下書包，在一片深藍里卓爾不群地坐下。語文課上，她甚至在小老闆威嚴的注視下，一動不動地看著窗外的風景。直到喊了三聲了，才慢慢吞吞地站起來。眼睛，卻是依然挑釁似地，尖刻地看著別處的。
在這樣緊張的對峙里，小老闆總會喟然地長嘆一口氣，用手示意韓小輝坐下，便繼續講他的課了。韓小輝真是絕頂地聰明，她清楚再怎麼與小老闆對抗，最終都會沒有緣由地被原諒的。因為，小老闆是剛剛招聘進來的大學生，而她的爸爸，在這個學校里，又有著多麼顯赫且不可動搖的聲名啊。
那周的作文，是一封寫給朋友的信。而我，則想也沒想地，便寫給了小老闆。破例地，作文講評課上，沒念我的文章。
卻是意外地，收到了老闆的回信。信，極其地簡短；我卻一下子便讀懂了信里所包含的內容。他說：就讓我們都接受對方由衷的感謝和道歉吧。
一切又都恢複如初。心情像雨後的天空，好得想讓人大聲地歌唱。我當然是不善於歌唱的，可是躲在自已安靜恬淡的天地里，看班裡的顏色，又如窗外的春天，花紅柳綠、五彩斑斕起來；看做操的時候，一排排自如舒展的四肢，像透明的翅膀，在半空里飛翔；看韓小輝和小老闆的眼睛裡，又如往昔，有著各自喜歡的內容。這於素麵朝天的我，是一種多麼欣喜多麼滿足的生活啊。
十六歲的驕傲。
我讀書的這個城市正以一種不可一世的速度瘋狂地向上生長著。每天，都有民工帶著閃閃發光的興奮和渴盼，潮水般地湧進來，將它的成長向著城市人期待的方向加速推進著。
每天清晨，我都要穿越氣質高貴的四季廣場，在附近一個小店門口停下來，和眼神尖銳的老闆打一聲招呼，徑直地去冰箱里拿訂好的牛奶。牛奶是一元一袋的，名字和包裝一樣的樸素，擺在一排插有吸管的盒裝牛奶的未端，微笑著等我天天拿了它，一路喝著去座落在城北的學校。傍晚放學回來的時候，路過廣場旁正在修建的氣派的居民小區，我會放慢腳步，在一群裝卸石子的民工里，默默地瞥一眼那個著了灰暗衣衫的女人，而後便將心放下來，在她還沒來得及看見我的背影時，飛快飛快地跑回家去了。
家，只是在廣場上打掃衛生的父親暫時「求」來的一間小屋，中間用了藍格子的布，隔了開來。不斷地有廣場上幹活的工人跑到我的書房兼卧室里來討水喝，或是坐著休息一會兒。有大大咧咧的女人甚至會很隨意地往床上一躺，片刻便鼾聲如雷。再起來的時候，乾淨的床單上，便有很鮮明的汗水的印痕，都是些和母親一樣來這座城市掙生活的女人，知道她們的辛苦，便也從不說什麼。
母親帶著一身水泥和石子的味道回來的時候，我已做好了飯，又兌好了一盆冷熱適宜的溫水，放好肥皂和毛巾，關了門，給母親搓背。每每看到母親肩上因為挑擔或拉車而留下的紅紅的印痕，我總會低低地問一聲：「媽，疼