我從小就討厭對門的王小南。是那種很想在他背著闊氣的木吉它，神氣十足地走進教室時，暗地裡狠狠絆他一腳，讓他在全班同學面前跌個四腳朝天、醜態百出的討厭。
學校離家有兩站路的樣子，我寧肯走著去上課，也不願像媽媽千叮萬囑的那樣，「一定要和小南哥坐公交去上課啊；別中途下車，也別坐過頭或是賴在車上不去上課啊，緊緊跟著小南哥。聽見了嗎，小螺？」媽媽上班的地方很遠，常常來不及把我押到公交車上去。所以我便可以在媽媽上班後，偷偷呆在家裡翻箱倒櫃地把吉它找出來。而後關了所有的門窗，拉了所有的窗帘，一個人亂七八糟地彈上一會兒。或者是乾脆課也不上了，一直彈到牆上的時針指到11上的時候，才不緊不慢地把吉它「物歸原地」。而後背上書包下了樓，又一路飛奔到五十米外的站牌地方去，等著公交車來的時候，隨著擠出的人群，閑閑溜達回去。
這樣的時候，同時遇見媽媽和王小南，是最難全應付的了。我常常故作輕鬆地倒著走，左眼瞟著媽媽，右眼「白」著王小南；雙耳警覺地豎立起來，隨時捕捉一些不和諧的音符。嘴巴則千方百計地把話題從學校岔到九霄雲外去。可惜那時王小南不光不理會我的忿恨白眼，反而變本加厲地揭發我。他常常在看到媽媽的時候，故做驚訝地問：阿姨，小螺今天病了嗎，怎麼不見她去上課啊？
這句話引來的後果，當然可想而知。常常是在對門王小南刺耳的吉它聲里，我單腿站在桌旁寫檢討。媽媽則飯也不做，一個人對著床頭的「全家福」發獃，或者抹眼淚。全家福的照片上，被爸爸媽媽左右簇擁著的我，眼睛沒看鏡頭，卻是傻傻笑望著手裡大大的海螺。海螺是爸爸買回來的，其中的一角被爸爸加上了一個漂亮的哨子；對著哨子輕輕一吹，就有輪船汽笛般的聲音，很遙遠地傳過來。
為了這個會「唱歌」的海螺，媽媽還和爸爸吵了一架。她堅決讓爸爸拆下哨子來。說這麼不吉利的聲音，一年聽上一兩次，已是夠讓她傷心的了。我不明白。照樣在送爸爸出海的時候，驕傲地把它掛在脖子上；看站在甲板上著一身帥氣海員服的爸爸，在汽笛聲里漸漸地遠了，我便使勁掙脫掉媽媽的手，很努力地鼓起腮幫吹著我的大海螺。身旁的媽媽，常常蹲下身來，在背後緊緊地抱住我，一句話也不說，卻是把眼淚，一滴滴地沾滿爸爸從海外給我捎來的漂亮衣衫……
我也會像媽媽一樣，對著照片發獃。想著何時爸爸回來了，我就會從媽媽的「酷刑」下解放出來，像王小南那樣，可以隨心所欲地玩上一段時間的吉它了。也不知道那個高個子的吉它老師，是否還記得我這樣一個老是在課下纏著他「不恥下問」，害得他連廁所也去不成的女孩子。他一定不會忘的。他說過我有讓他大吃一驚的音樂天賦呢；而且我還求他給媽媽打電話，手下留情，讓我學完那個月的吉它呢。
可是越是盼著爸爸回來，越是收到爸爸又要晚歸的消息。媽媽好像是對這樣的消息習以為常。我卻會在晚上睡覺的時候，不長不短地失上一會眠，而後默默地在心裡鼓勵自己：下學期，吉它課一定要報上名；實在不行，在爸爸來之前，就自己先負隅頑抗著吧。
很後悔自己讀到了初三，才有了反抗意識。要是小學的時候就一路反抗下來，我也早和王小南一樣，可以風風光光地上電視了。
很容易地便騙到了二百元的報名費；又軟磨硬泡地把老師多餘的吉它借過來，便在王小南的座位前面，得意洋洋地坐下來了。王小南多次借故給我搭話，我都不理他。放學的時候，更是飛一般奔出去，不與他同行。不過，還是寫了張紙條給他，「警告」他別多管閑事，否則……省略號之後畫了個大大的青筋暴露的拳頭。王小南比我高一頭了，根本不怕我的拳頭。可是如果不小心，被我這學習班長在老闆面前告上一狀，他定是吃不消的。所以在爸爸回來之前，給他點此類的警告還是必要的。
情況並沒有像我想像的那樣糟糕。周末的時候，借口補課，呆在琴房裡練吉它或是編曲；媽媽欣喜於我的「浪子回頭」，不再唉聲嘆氣，而是變著法的做好吃的飯菜，獎勵我的「好學上進」。看著一桌子豐盛的物質食糧，偶爾也會因欺騙了媽媽內疚上一會兒，不過很快就會因為「地下」得之不易、更為豐富的「精神食糧」，而把敵人王小南和家裡的太上皇拋到九霄去外去了。
跟後位王小南倒也是彼此相安無事。周末去練吉它的時候，在樓道里碰見了他，竟會當著媽媽的面說一些諸如「阿姨，田小螺近來很用功啊」之類的奉承話。
不過，在學校里依然是不怎麼搭理他；有了問題寧肯打電話問音樂老師，也不願轉身問近在咫尺的他。王小南倒是不像小學的時候那樣驕傲自大，還時常地拿一些自己寫的歌詞來讓我幫忙譜曲。儘管不怎麼樂意，可迫於自己的「地下音樂」，還是會適時地幫他一兩次。
學期末的時候，市裡有一次音樂大賽，前三名可以獲得進市一中藝體班的保送名額。激烈的競爭後，我和王小南竟是都在預賽中脫穎而出。
那一段時間為了決賽中規定的原創性音樂，我幾乎拼了命。最終將詞曲搞定且練得滾瓜爛熟的那個周末，陽光正好的午後，我竟是趴在書房裡，一頭睡了過去。醒過來的時候，媽媽已把我滿桌的稿紙撕得粉碎；而且她很輕易地就從音樂老師那兒騙來了比賽時間，且做好了12月20號那天要把我從早監視到晚的準備。
比賽很快地到來。三十個人中，我是第十個上場，王小南緊隨其後。那天我起得很早，想趁了媽媽沒起床之前，偷偷溜出去。可惜，一開卧室的門，便看見媽媽早已陰沉著臉，坐在客廳的沙發上了。
一轉身便將卧室的門啪地一聲關上。而後趴在床上，看著那個抱著海螺，被爸爸環擁著的幸福的傻丫頭，積了十幾年的眼淚，終於嘩地一下奪眶而出。
時間一分一秒地飛快滑過。第八個選手快要上場、我幾乎徹底絕望的時候，突然有人敲門，像是媽媽的同事。而後我聽見媽媽慌慌地下了樓。我跑到陽台上，看見媽媽匆匆遠去的背影，還有，角落裡音樂老師駿馬一樣瀟洒的摩托，正朝我快樂地高聲打著「招呼」。
那是我十六年來最幸福的一次。儘管只是短短的十幾分鐘，卻足以讓我刻骨銘心地記上一生。像是很多個可以逃掉媽媽監視的下午，我抱著心愛的木吉它，坐在海邊鬆軟的沙灘上，彈唱自己作詞作曲的歌：
我有一隻海螺/會唱歌的海螺/吹起它的時候/我聽得見遠方的爸爸/一聲聲地喚我的乳名……
我有一隻海螺/會唱歌的海螺/吹起它的時候/我看得見身邊的媽媽/一滴滴地將淚水浸濕我的衣衫……
海螺聲聲/海螺聲聲/何時你會把我的歌兒/捎給海上的爸爸/告訴他/快快歸來/快快歸來……
海螺聲聲/海螺聲聲/何時你會把我的歌兒/捎給隔壁的媽媽/告訴她/我會愛她/永遠愛她……
唱完的時候，過了足足有兩分鐘，我才意識到，台下雷鳴般響著的，是觀眾的掌聲，而不是聲聲的海浪。意識到，站在角落裡的媽媽，臉上掛著的，是愧疚又喜悅的眼淚，而不是習以為常的憤怒和失望。而王小南的爸爸，則在媽媽的身後，沖我狡猾地微笑。
初三畢業的時候，我和王小南用比賽得來的獎金買了最好的的膠捲，啪啪地給音樂班的同學照了個夠。當然，全家福也沒有忘掉。只是照片上被爸爸媽媽左擁右抱著的我，除了嘴裡吹著的大海螺，懷裡還緊緊摟著，媽媽新買來的閃閃發亮的木吉它……
記得那時我們都很傻。
春天來的時候，我們文科班，竟然換了一個叫陳子善的生物老師。
這個消息，是死黨田小妹最先發布的。而我，當然分享了其中最為隱秘的細節。據說陳子善老師，有著令人著迷的歌聲，讓人微醉的溫柔眼神，微笑起來，更是有比X射線還要強的殺傷力；系單身貴族，雖有不少女老師愛慕，但均沒有擦出絲毫的火花；愛好廣泛，尤喜帶領學生去做野外生物調查，在自然山水中，品味個中樂趣。
田小美的這一番描述，即刻讓我的心裡，充溢了莫名的喜悅，就像那陰鬱蟄伏了一個冬天的枯草，春風一過，即刻將那柔軟的草尖，先行綠了。
陳子善一踏上教室的講台，還沒有開口講話，只是將湖水一樣深邃的視線，逐一掃過準備在課上昏昏睡上一覺的學生，我就知道，一向大方的田小妹，這次是自私地，朝我隱瞞了許多的東西。她明明已經被這個高大帥氣又略帶憂鬱氣質的老師，迷得心神不寧，還假裝極鎮定地，殷勤地將一瓶礦泉水，放到講桌上去。沒有人注意她的慌張，但我卻看到了她轉身時，揉皺了的衣角，還有，眼角的一抹羞澀。田小美的這瓶水，送得恰到好處。她一定在此前，背著我，將陳子善近日嗓子微咳的病