我與你，從來都不曾見過面。我從生下來，就在你的身後，悄無聲息地跟著，像一隻不知疲倦的小狗，或者小貓。你從不肯回頭看我一眼，但我卻知道，你臉上寫著的，是我曾經那麼怨恨的驕傲，那種可以將我的愛，全部搶去後的驕傲與張揚。
我從一生下來，就像個嗅覺靈敏的小狗。我的床上，有你四體橫陳過的印記。我想著你在這張床上，曾經像我一樣賴著不肯起來，你是個男孩，所以會常常遭來爸爸的責罵，但也會有偏心的媽媽，為你遮擋一切的呵斥與痛打。如果我們此生能夠見面，你一定會刮刮我的鼻子，說，丫頭，我在家裡，就是皇太子，你呢，頂多是個小格格。就像你對自己的帥氣，從來都不會掩蓋一樣，我對於自己的美貌，也總是得意非凡。我想你若是見了我，一定會喜歡上我，會每天牽著我的小手，給我買一串糖葫蘆，還會對那些試圖欺負我的男孩子，舉起你的拳頭，耀武揚威地說，誰敢動我一個手指頭，你就還給他一頓肉拳頭。
如果我們在一起生活過，哪怕只是短短的一年，一個月，我也不會對你生出恨意與嫉妒。可是，上天卻是那樣地無情，給予我生命，卻讓我，永遠這樣，跟在你的身後，看著，走著。而且，不管我怎樣憤怒地喊叫，你從來都不肯回頭，像其他同學的哥哥那樣，擠一擠眼睛，做個鬼臉，或者，給一通教訓與喝斥。
我從什麼時候開始恨你的呢，記不清了，似乎，開始有記憶的那一天起，我便開始對你心存了恨意。又似乎，我在媽媽肚子里的時候，就已經一心一意地，恨著你了。
那時候因為你「任性」的離去，和我「任性」的到來，媽媽每日深陷在焦灼與苦痛之中。有時候我淘氣，在她的肚子里，翻一個跟頭，她就會哭叫著喊你的名字。她常常失眠，整夜整夜地看著你坐過的椅子，用過的衣櫥，走過的地板，甚至，有過你呼吸的空氣。而我，則像個被人忽略的小狗，不管怎樣起勁地叫嚷，始終，不能夠讓她想起我。
如果我能夠有力氣，在生下來的那一刻，看到媽媽緊緊抱著我，卻是看著你兒時穿過的衣服淚流滿面，我一定會掙脫掉她的懷抱，瘋跑出去，再也不回這個處處被你的影子，塞滿的家。
但我卻無力選擇，選擇這樣的家庭，選擇跟在你的身後，一刻不停地走，卻永遠趕不上你，與你並肩而行，或者，遠遠地，將你落下。我就這樣，與你保持幾個月的距離，一前一後地，沉默地，不停歇地走。
我的體質，因為媽媽懷孕時脾氣的失控，或者，換一種說法，因為你不負責任地棄她而去，時常地被各種惱人的小病折磨。感冒，發燒，肺炎，哮喘，咳嗽，我變著法地，折磨著身心俱疲的爸爸媽媽。爸爸是個男人，他足夠地堅強，像寵你一樣地寵我，愛我，叫我「寶寶」，有一刻看不見我，便失魂落魄。上班的時候，他如果中午不回來，就會打好幾個電話，就為聽到我甜甜地叫他一聲「老爸」。但我知道，他只是在用這樣的方式，來確定我是上天送給他的另外一個孩子，而且，不會像你一樣，被它無情地收回。
但我卻始終無法得到媽媽不偏不倚的呵護，儘管，你早已不在這個世間，但你的影子，卻纏繞著她，讓她無法將你忘記。我的第一聲啼哭，我學會的第一個詞語，我背起書包上學時在鏡子前的自戀，我哭鬧著要玩具時所耍的花招，每一次，都會讓媽媽，強烈地思念起你。我以為我的撒嬌任性會引來她的關注，卻不想，讓她愈加地與你親近，並因此，而忽略了我。
我們永遠都不會謀面，可是，我的一點一滴的生活，都與你，息息相關。10歲那年的春天，我因為臭美，踩在椅子上，去攀折院子里一株細瘦桃樹上的花朵，就在我剛剛折下花朵最絢爛的一枝時，媽媽瘋了一樣地將我抱下來，狠狠地打著我的屁股，一直打到屁股紅腫，我的撕心裂肺的哭聲，驚動了左鄰右舍，他們紛紛過來勸阻，我這才從媽媽的鐵掌之下，逃出來，並一口氣跑到爸爸的單位，撲進他的懷裡，嚎啕大哭。
彼時爸爸只告訴我，不能折那株桃樹，它會疼哭的。後來我才慢慢明白，原來那株桃樹，是你兒時吃桃時，隨意吐掉核，桃樹自己悄無聲息地長出來的。起初沒有人注意那株瘦弱的桃樹，任它在角落裡，在其他樹木的遮掩下，生長。你車禍離開的那一年，媽媽將桃樹周圍的所有樹木，都砍光了，只留下它，在院子里，一年繁盛一年，到後來，竟是可以結出小小的桃子。而我折下了桃花，在媽媽的心裡，就像碰疼了你吧，所以她才失去理智般地，這般護佑著你，暴打著我。
留在我身上的傷疤，很快地消逝；可是，因為你，而在我心裡，划下的傷痕，卻從那一年，愈來愈深。
每一年的春天，百花盛開的時候，別人的父母會陪著放風箏，或者春遊。而我，卻要被爸爸媽媽強行拉著，去郊外祭奠。如果我們在一起，你會和我爭搶書房吧，現在你走了，你的卧室，成了我唯一的書房。你無法與我爭搶在家中的地盤，可是，你卻從來沒有停止過，與我爭搶父母的關愛。
我總是磨磨蹭蹭地，走在最後面，我一路上會採摘野生的花草，而後編成美麗的花環，戴在頭上。我想像著這是一次全家的出行，你走在我的身邊，嘲弄挖苦著我，說我臭美；我也喋喋不休地諷刺你膽小鬼，班裡女生寫給你的情書，偷偷鎖進抽屜里，翻看了一遍又一遍，卻始終，沒有膽量，給人家回覆一封。或許我們會爭吵起來，我跑去找爸爸求助，你則挎著媽媽的胳膊，得意洋洋地朝我笑。
可是你卻沒有用這樣的方式，與我爭搶父母的寵愛。你隱在無形處，笑看著我，一副滿不在乎的不羈模樣。你在想什麼呢，我猜一定是小肚雞腸地嘻笑我吧，嘻笑我被走在最前面的媽媽訓斥，嘻笑我頭上歪帶著的花環，嘻笑你在這一天，是父母眼裡唯一的寶貝。
所以我在這一天，加倍地恨你。恨你讓爸爸這樣堅強的男人，都哭腫了眼睛；恨你讓外公外婆爺爺奶奶小姨小舅，都放下手頭的所有事情，只為來到你的面前，想念你已經遠走多年的背影。你的周圍，是一片芳香的草地，蜜蜂與蝴蝶，在翩翩起舞。我也學了它們的樣子，在草叢中唱著歌奔來跑去。
大人們只顧得哭泣，全然忘記了我的存在。於是我便淘氣，去河邊玩耍，一不小心，將頭上的花環，掉入了河水中，我很著急，不顧一切地下去抓住我的花環，然後我便踩空了……
等我醒來的時候，我躺在草地上。我看看澄澈的藍天，還有一圈大人，全圍著我的焦慮的模樣，甚至，媽媽抓著我的手，還哭了。我突然間就笑了，朝著半空，丟一個得意的白眼。
我第一次發覺，原來如果我有了危險，就能夠將爸爸媽媽，從你的心裡，爭搶到我的心裡來。而這樣的方式，實施起來，其實並不算太難。
我的叛逆期，就這樣因為你，提前地來到。
我期待著早戀。並不是因為喜歡哪一個男生，而是如果這樣，便會讓自己處於時刻的「危險」之中。或許，有兩個男生，會因為我，在學校旁邊的小巷子里，打架，打到頭破血流，最後我也不幸被捲入其中。媽媽會因此擔憂我被男孩子欺負，於是放下對你的思念，而改為天天送我上學。我在路上，牽著媽媽的手，會喳喳呼呼地，故意誇大事實，說那個追我的小男生，是多麼孔武有力，一個拳頭過來，能將我的鼻子打歪。又說他給我寫了威脅信，如果不和他做朋友，以後在學校讀書，別想安生。
當我編織著這些故事的時候，我心裡充滿了快樂與喜悅。就像，一隻小鳥，跟隨著媽媽，在碧空下翱翔，那樣的自由與開闊，我想你不能夠明白。
我還時常地生病。儘管每年的冬天，媽媽提前便將所有的棉衣，都幫我清洗翻曬，我穿上任何一件，都不至於被感冒的病毒侵襲。可是，偏偏，我還是有辦法，讓這樣的疾病，反反覆復地，將我纏繞。我請假回家，賴在媽媽肩頭，說自己腦袋沉甸甸的，像要掉下來了。媽媽會急著給我去熬薑湯，我叫嚷著太辣不喝，媽媽便百般哄勸，又溫柔地捧起我的腦袋，說，乖丫頭，快喝，喝下去蒙頭睡一覺，就可以安心讀書了。
我享受那時候爸爸媽媽的溫柔，我覺得自己像是一彎月亮，他們將自己的光芒，努力照射過來，於是黯淡無光的我，也便跟著有了最嫵媚嬌羞的模樣。
我也從牆上跳下來，摔折過小腿。我還跟老師，有過激烈的爭執，差一點，就被開除回家。我經常故意地走失自己，就像一隻找不到歸途的小貓，儘管我對這個城市的每一條街道，其實都熟稔在心。我的小腿或者胳膊上，常常被這樣那樣尖銳的東西劃傷，但我每一次卻從沒有覺得疼痛，我總是笑著回家去，而後像個絕好的演員，嘩一下流出眼淚，換取爸爸媽媽更多的疼惜。
我知道這樣的時刻，爸爸媽媽的心裡，只有我一個人。他們為我焦慮為我失眠，為我擔心為我哭泣。可是他們不知道，那一刻我的心裡，卻只有一個你。當我將爸爸媽媽，從你的心裡，爭搶過來，我以為我會像他們一樣，