夜裡，我們就這麼睡下了，擠在一張旅館的單人床上。
在我開口之前，她捂住我的嘴，說：「什麼都別說了。」
我點點頭。如果陷入互相承認錯誤的死循環就太不坦白了，會變得更加隔心隔肺。沒有解釋，沒有責問，沒有做|愛。在恰當的時候，我的手摟住她的腰，她的腿鉤住我的腿。就這樣，睡了個舒服的好覺。
夢平和舒心，毫無殺機。我和暹音，還有兩個面目模糊的孩子坐在一張桌子旁吃飯。他們有明亮的眼睛，看著我，奶聲奶氣地說著什麼，我瓮聲瓮氣地回答，暹音在笑，看著我，用那種我以為她懷有愛意的方式輕輕摸著我的手。
自然而然醒來，明知道外面天亮了，但我不想睜開眼，有殘酷的現實在等著我。怕。先抓她的手，直到確認她在。
可是，這仍然肯定是夢。
我只下過一次樓，叫老闆娘把兩個人的飯菜拿上來，一天一次就夠了。
怕我走出屋暹音就被帶走，怕陽光把她帶走，怕外面乾淨的空氣把她帶走，怕每一次摸在她身上不切實的觸感。強迫自己暈乎乎的不能酒醒，把一份食物擺在她那個方向。給她掰開筷子。如果我們可以共同生活……像夫妻那樣，該多好。我會好好對你……
明明我是在逃避她，可她現在就在我面前，我卻不想她消失。她在對我說，回去吧，不能這樣下去了，回去吧。摟著我，緊緊擁抱著我，我的呼吸變得急促沉重。
老闆娘在門外咆哮著砸門，「……你想白吃白住？以為給那點兒錢就夠啦？」我把手從褲子里伸出來，走到門邊，把門打開一個小縫。不知我的臉變成了什麼樣，她突然向後撤了一步，像受到了驚嚇。緊接著，她一伸手把我從屋裡拽出來，我才發現自己渾身無力，沒法跟她對抗，也聽不清她的聲音。我以為暹音來只是昨天的事，原來已經十天了。我們一起生活了十天？
可外面也太亮了，不像是正常的地球，不，像是地球要爆炸了……我伸手遮著光，這時突然有人叫我名字。我往院子里看，使勁眯著虛焦的雙眼，看見老徐的一張長臉。他三步兩步跑上來。
我用盡了渾身力氣從老闆娘手裡掙扎，撤進屋，使勁關上門，差點兒夾斷她的手指，鎖上，快鎖上。暹音躲在床上，驚慌地看著我，我把食指放在她嘴上示意她別出聲。
這回變成老徐在外面拍門，他罵罵咧咧地說了很多話，最後他重複著：「操！你丫……操……」有人在叫他，催他快走。快走吧，快走。
我靠著門坐在地上，看著暹音。她是真的么？還是我幻想的？摸著臉上的鬍子，十天了？十天了。竟然十天了？
這兒沒有鏡子，我也想看看自己的樣子。我走過去，盯著她的眼睛，太暗了，那裡面沒有我的投影。我摸著她的脖子，光滑極了，她的頭髮依然很香，不像這間屋子裡真人應該發出的氣味。所以你是假的。我掐著她的脖子，她只是半張著嘴，非常性感。我去吻她。她的氣息、溫度、嘴唇的柔軟，都像真的。但仍然有哪兒、很小的地方，不對勁。不想判斷真假。就這樣吧。隨便吧。我鬆了手。
拍門的聲音停止了，我聽著老徐嘟嘟囔囔地下了樓。
「還不如死了算了……」我笑著對暹音說。
她憂慮地看著我，沒出聲。
你也沒話跟我說。
過了會兒，老闆娘又拍拍門，沒好氣地對我說：「飯給你擱地上了。剛你那朋友給了錢。記得吃完了把空盤子空碗拿出來！我這兒一共沒多少碗都被你用了！」
聽著她走了，我才開門。這次，外面只有一盤飯，倒有四瓶啤酒。我拿了，進屋，才看見到處都是盤子，空的盤子、沒有動過的盤子。蒼蠅在飛，啤酒瓶沿著牆放了兩排。
我對暹音說，只有一份飯了。
她還是那麼笑著，像能原諒所有事，她脖子上被我掐過的痕迹已經消失了。
我一邊舉著勺子把飯摁進嘴裡，一邊在哭。被老徐發現了，我得跑，跑到哪兒去？他們不會放過我。誰？她怎麼辦？我在乎她怎麼辦？在乎她我為什麼要跑到這兒來？我不敢抬頭地扒著飯，幾乎把鬍子拉碴的下半張臉浸在盤子里。我怎麼這麼操蛋！
想著罵自己的話，咬開了瓶蓋，一口氣喝掉了半瓶多，那股溫熱的感覺從胃裡慢慢散開，隨著嗝往上揚著。我示威一樣地盯著她，都賴你，賴你……你們……你……還有方丹……渾蛋……
她輕飄飄地靠近我，靠在我肩上。我摸著她光滑的臉，靠近她。