我在黃色的即時貼上亂畫，本想像樣地籌劃一番再出門，衣服已經穿好了，還是穿了平常上班的西裝，不滿意，太正式，我也沒什麼公事。失業的人都穿什麼？應該去買件淺駝色夾克和卡其布褲子，穿帆布鞋？低頭看，黃紙已經被我畫成黑紙，沒留餘地。
盯著表到九點半，勉強站起來，那心情跟沒睡醒卻強迫自己去上班是一樣的。
買了便宜的手機，在店門口愣了一會兒，給暹音發了條簡訊，她沒回。給爸媽家打了個電話，想告訴他們手機換號了，沒人接。給方丹發簡訊，問他老徐的電話是多少啊。他冷冷地回了一串數字。撥了，「您所撥打的用戶已關機」。
現在的心情是完全錯誤的，明明該有挫敗感，失落感，卻只是空。空到我就像站在一張巨大的白紙上，百無聊賴地尋找黑點，從這個黑點抓到細微的心理活動，又枝枝杈杈地生出很多類比、比喻，想起很多曾經、他人、八卦……拉出一張網，網裡全是垃圾，無窮無盡。垃圾消除了我應有的正確心情，延長了發獃的時間。一眨眼，恢複了意識，那堆垃圾被嗖嗖地吸進黑洞，黑洞變成黑點，黑點消失，我重新趴在白紙上找黑點。找的過程真煩人，什麼都沒有什麼都沒有，應該難過！我要緊緊抓住哪怕一小點兒難過，像一個演員在演哭戲之前醞釀感情。操，又是比喻，又來了，這不是真的難過。
……什麼是真的難過？
終於看到一個地鐵站的G字，該去朝拜一下，我現在是失業者。在環線地鐵里，先站著，又坐著。看著車窗映出的我，像賣保險的或推銷信用卡的。斜對面，有個人跟我一樣已經坐了一圈半，區別僅限於，我空手發獃，他手裡拿著虛張聲勢的報紙。我們用彼此防備的對視代替了本應有的友好的同類間的點頭致意。終於，他坐立不安地又堅持了兩站之後，收攏報紙匆匆下車，跑著鑽進了對面反方向的車裡。
又發了一陣呆，站台乘務員跑過來，在門外對著我叫：「快出來，快出來！」
車廂里只剩下我一個人。竟然。
「快下來，說你呢！車要入庫！快下來！快！」
我本能地尋找逃亡路線，左右看看，這種舊車廂之間連接的門不容易打開，一陣沮喪。怎麼辦？乘務員放棄只在外面喊叫，沖了進來。我趕緊站起來，不自覺地面帶微笑，從她身邊走了出去。她不滿地跟在我身後，押著我出來，站在黃線邊上，對著那些擠在一旁的乘客又低吼了兩句。在她滿意地看著車廂門緩緩閉合的當口，我神使鬼差地躥了上去，坐在剛剛我坐的那個位置，和自己的餘溫對接了。
我以為這一切會好像愛麗絲落入奇境、小朋友走進巧克力工廠，日月換新，嘴角掛起微笑。
燈亮著，燈滅了，燈又亮了，「噠啦——」
車門打開，對方眼裡帶著「又來了一個傻逼」的眼神，沒有大喊大叫，只歪了下頭示意我下來。沒人押送我，甚至沒人理我，他們都忙著，極度有條不紊的無聊徹底有效地消除了我對這地方的好奇。被無視中，我還不得不為自己打攪了別人工作而感到慚愧。
回到地面。手機上有三個未接電話，四條簡訊。一個電話是前女友打的，一個是辦公室總機，可能還是她。她怎麼知道我電話的？腦子裡有了問題但沒了任何探究的好奇心。還有一個電話是暹音打的。簡訊里有兩個是暹音的「你好么？你在哪兒？」一個是方丹發的，「在哪兒？」恐怕是暹音向他抱怨聯繫不上我，我為這個念頭吃了醋。其餘的，是女朋友的「別躲著我」。
我不想跟他們任何人聯繫。失業的頹唐，連一次小冒險都全面失敗的沮喪，為暹音仍然去找了方丹的嫉恨……終於潑墨般填滿了我那張白紙，使之成為一張結結實實的黑紙，密不透風。最糟糕的是，我沒細想已經認定了，這一切的罪魁禍首是我自己，怨不得別人。這些算不上真刀真槍的痛苦，只是自己任性糾結、無對象地無賴撒嬌。
此時，接到前女友的簡訊：「我一會兒要去房子那兒，你來么？」
不知道我還有什麼東西值得拿走。只是按照規定的程序，我必須去簽放棄使用權的文件，跟我原來簽的使用權授權文件放在一起。我還記得她笑著把鑰匙塞在我手裡。想到人事部那人說不定正抱著瓮中捉鱉的心態等在門口最後一次（也可能是又一次）羞辱我，他們的面目模糊了，變成一張張，共計兩張……雪白的咧得過大的笑嘴。
給暹音打了電話，響了很多聲她才接，接通之後，她有些氣喘地說：「喂？」
我瞬間冒出種種惡意淫邪的猜忌，那句沒好氣的「你幹嗎呢」沒說出口，她就說：「一直給你打電話，總是說你不在服務區。」她深吸了口氣，說，「真擔心你。」
我笑了：「我有什麼可擔心的。」
「吃飯了么？」
才發現都一點多了：「吃了。」
「吃了什麼？」追問。
我遲疑了。
她沉默了。
難點在於，我不是很理解，你為什麼要擔心我，我這個人。你其實說不出「我愛你」這種話吧，對我。我忽然想起小白。總能發現自己的同素異構體。
她容忍著我的沉默，說：「你在哪兒，我去找你。」
我笑了：「我不是個小孩兒了。」
她也笑了：「是我想照顧你。」