「來。」
嗯？
她在病床上騰出一塊地兒，拍拍床，笑著看著我。我看著她，也笑了，只是同時感到心裡有個硬塊，壓得我想哭。我躺在她身邊，覺得滑稽。她側身看著我，解開我的領帶和襯衫領口的兩個扣子。她端詳了一陣兒，摸摸我的眉毛，撫下我的眼皮，揉著我的太陽穴和額頭，「你好像很累。」
我睜開眼，費了很大勁兒，說：「我……沒有。」
她又捂住我的眼睛，我感到她正靠近我，不知道她要做什麼，直到她吻我的嘴，熱的，軟的，小心翼翼。她摸到我的眼淚，停下來，挪開手，看我的樣子充滿焦慮，「看得出你不高興，我能怎麼辦？」
我搖搖頭，懶散地說：「累吧。」
她趴在我身上，我躲在她後面，抓著她的發梢，時間真快，她的頭髮又長了。還是回到那時候，她心裡只有方丹，沒有我。這麼想想覺得真可笑。躺在她身邊，我在心裡恨她，琢磨她。她身上的熱度和自然的氣味溫暖又舒服。
男人們多多少少渴望那些能夠控制他們擺布他們的女人。她們會帶人上天堂又推人入地牢，會笑著把男人們綁在鐵杵上，扣上內側帶鋼針的面罩，再扔進一瓶蟑螂或放幾隻餓急的大耗子，不僅是針扎般的疼，還有一些東西在肆虐地躥來躥去鬧人。可帶人上天堂是多麼簡單，甚至僅僅微笑就足夠讓人如沐春風了。事實是，男人們多數沒娶這樣的女人。女人們也轉頭嫁給了能擺布她們的男人。我本來也這樣渴望著，逐漸不那麼渴了，只呆望著，或許我從一開始就沒做任何可以誘使她愛上我的事兒，從未變過。
以前我覺得《哈姆雷特》那種用朗誦的方式表現痛苦實在是很做作，可我自己心裡就好像在演戲一樣，有著各種反覆的抑揚頓挫的舞台腔，高叫各種比喻和四字成語詠嘆我跟她的關係。想到她對我好是因為她不愛我，她愧疚，我像已經跳下懸崖在空中飄那麼絕望。
「你說兩個孩子應該叫什麼？我沒事兒的時候總在想這個，也不知道是男是女……」
「你希望他們叫什麼？」
「我先問的。」她孩子氣地說。
我平靜地吐出兩個她寫在紙上的名字。她立刻撐起身子看著我，眼神竟然是在責備我的不老實。如果我們哪怕有一點兒相愛，可能現在都應該雙雙跳起來對罵。我躺著沒動，想像自己正在癱瘓中。
她問我：「你想怎麼樣？」
我笑了，我們在談判呢。
「你會離開我？」
「我幹嗎離開，孩子是我的。」我說。
她探過身，用她的臉對著我的臉，她的鼻尖就在我的鼻尖上方。
「至少會到他們出生？」
「我總得驗了貨拿了貨再走吧。」說這話時，我心裡一驚，我哪兒處理得了兩個孩子啊。只是有相當無聊的自尊在裡頭。
「那就好。」她又像剛才那樣躺在我身上，過了一會兒還哼起了好聽的歌。
我想我們都瘋了，這麼想的瞬間，那些扭緊的螺絲像擰過了一樣又釋然了。她總是能靈巧地躲過我的刀鋒，然後說，「別鬧了。」
我把她拉過來摟在懷裡，她閉著眼睛笑著說：「是誰，孩兒他爹么？」
「你瘋了。」我說。
她睜開眼，那眼神里多少有點兒憂傷。她什麼都沒說，又閉上眼，任我吻上去。