方丹結婚前一天晚上，他爸對他說：「別以為你那點兒事兒我不知道。」我和老徐一度以為方丹他爸要是發現了他的性向，一定會派一個警衛連把他槍斃在京郊那些乾枯的運河河床上。但是老傢伙沒這麼干——只要這事兒沒公開，那就跟沒事兒一樣，他關心的只是自己的面子。
婚禮包下了酒店的三個大宴會廳。來賓的車撐滿了酒店的停車場。開始敬酒兩個小時之後，方丹才走到我在的那個廳，新娘子已經累得到樓上歇息去了。老徐呼哧帶喘跑過來跟我說：「操，方丹絕對是我見過的最偉大的流氓演員。」又舉著相機跑了。
到了晚上，我才看到新娘子，盯著她看了半天才勉強擠出幾句祝福的廢話，她臉很紅，低頭輕輕握了一下我的手。我無法描述那一刻心跳的劇烈程度。眼前的人是那種使每個男人都會感到心萌鹿跳、氣走丹田的女人，未必是想跟她上床，更多的是想直接擄回家佔為己有。你畢生再次遇到這樣的姑娘與之如此接近的機會為百萬分之一。她身上自有一種與世無爭的淡定從容，也不免同時伴著深不可測，而我自以為那是憂傷。
我低聲對方丹說：「你丫真是……操……不得好死……」我以前一直覺得方丹是個同志，對我來說是件好事。我終於能有一個方面佔有心理優勢，還不用擔心喜歡的人被他搶走。
她笑，笑著把手放在方丹手上，方丹輕輕把手翻過來握著她的手。如果我不知道方丹，那見到的可真是一對兒佳人。很久以後，我才明白那個晚上以一個冷戰的速度千足蟲般爬過我身體的不爽，是嫉妒。
後來，方丹問我：「你喜歡暹音嗎？」這是他老婆的名字。
「怎麼？」
「你們搞搞吧。」他有點喝多了，半眯著眼，盯著酒吧里的一盞燈，不等我接茬，「轉移一下她的注意力，讓她別覺得跟我的關係這麼重要，日子還長著呢……」
我當然嚴詞拒絕了，但話說出口又有點心猿意馬。
跟方丹抱怨我女朋友的時候，他又說：「暹音比她好，不考慮一下？」這次他還沒喝酒很清醒，「別用藐視階級敵人的目光看我。話說出來是挺齷齪的，仔細想想，這事兒對大家都好。」
老徐忽然在旁邊說：「方丹，你有時候跟你爸還挺像的。」
這是致命一擊。方丹立刻不再說話了。
眼下，在這個爆髮結婚狂想症的日子，我去醫院裡視察一對夫妻。方丹正在手術室，我轉去兒科病房看暹音，她正拉著一個小朋友的手。那個小孩用成人般色迷迷的眼光看著她，緊緊抓著她。她看見我，然後笑了，於是小孩就哭了。
夫妻倆無暇顧我。從醫院出來，我想這個年紀結婚也就那麼回事兒，誰都沒空搭理誰，說不準對方還對你隱瞞著什麼重大的致命的秘密。我只要去那些忙忙碌碌一成不變的地方就會感到踏實。醫院裡的嘆息聲是一樣的，窸窸窣窣有事發生又有所隱瞞的聲音是不變的。從醫院出來之後，我感到身上的一層殼留在了裡面，自己渾身上下都是乾淨的臟，鼻腔里滿是消毒水和福爾馬林的氣味。
可就在那天晚上，方丹打電話給我，說他下個月要去日本。我心裡一粒鬼胎草種，長出糾纏不清的根。
坐在方丹家的餐桌邊，椅子舒服，高度合適。我可以專註地看暹音的臉，面對她，不用陷在柔軟的沙發里非得對著電視只能看著她的側面。
她低下頭，看著我，客客氣氣地說：「再喝點兒什麼？」
我心裡發慌，急忙說：「不用了不用了，我馬上就走。」
她有點猶豫，非常小聲地說：「有時間就多坐會兒吧。」雙手疊放著。她的手真白，瘦，但不枯乾，很光滑，她也看著自己的手。
我想了想，決定不搭茬。
她又用更小的聲音說：「他不在家，我一個人覺得挺沒意思。」
奇怪的氣氛縈繞著，誰都沒說什麼話，我倒有點巴不得在我們之間放著一台電視。又緩緩喝了一杯茶之後，我跟她說：「很晚了，該走了，我會常來看你的。早點休息吧。」
她微笑著，說：「好，常來。」
她送我上了電梯，我下到一樓，走出樓門，又轉身對著住戶對講機按她家的房號，「你的手機號，告訴我吧。」我說。
她很清楚地說了兩遍。
「記在心裡了。」我嬉皮笑臉地說。
她笑出聲。那一絲尷尬就這樣消散了。
我一周去看她兩次，表現得很紳士很有耐心，以為她也這麼看待我。盡量不顯露出任何明確的企圖，不說方丹壞話，雖然我經常會湧起這種衝動。
有天晚上，她對我說，今天有一個病人難產，好容易剖腹產，生出一個黑糊糊的毛孩兒。遇到這種事兒，真是太可憐了。
我只好說，孩子父母會照顧好他的。
她說，孩子爸爸看到小孩兒之後不出一個小時就失蹤了。要是方丹在就好了……肯定能想點兒辦法。
我說，他只對「病」感興趣。
她很嚴肅地看著我，彷彿我侮辱了方丹，辱沒了自己是方丹朋友的名聲，說：「你不了解他。」
我真想對著那張認真的臉說：「別傻了，我認識他都多少年了。」方丹如果不是真成了醫生，對病好奇，對命顧忌，不定變成一個多沒譜的人呢。我假裝友善地又問了問小毛孩兒的情況，瞅准機會轉換話題。但她只是懨懨地敷衍，直到方丹來了電話，她拿著手機站在走廊里跟他說話。我透過店面的玻璃窗看著她，她說著說著，聽著聽著就笑了，放心地笑了。我在這時候意識到心裡無法抑制、極為冷酷的恨。