「我從來沒說過我愛你吧？」
「沒有。」
「那就好那就好。……真的一次都沒有吧？」
高一入學的第一天，方丹代表新生在台上發言。老徐在我旁邊小聲說，一看丫就是個事兒逼。我呵呵地笑，然後我們倆就被年級主任抓住，從狹窄黑暗的禮堂過道里被揪到外面。貼著牆根站著，還能隱約聽見方丹以毫無起伏的聲調念稿。
跟方丹熟起來，是因為踢球。我沒有突出的運動天賦，當時年紀輕輕感到有一股真氣在身體內衝來撞去，每天不在各類球場上消磨個把小時，這股難受勁兒就過不去。
方丹喜歡踢球。我儘可能跟他一隊。他是那種讓人心裡發毛的對手，會突然出現在你前頭，在你累得不得不停下來捯氣兒的時候，他卻好像剛熱身上場那樣輕鬆。
老徐比我更缺乏運動細胞，他總是表情嚴肅地瘦呱呱地站在場邊指手畫腳，動不動就說，誰誰誰，你丫傻逼啊。跑啊你倒是。只有一次，中場休息的時候，方丹走到他跟前，拽住他的校服領子，看著老徐，大概半分鐘，面無表情，悄無聲息。下半場，老徐一句話也沒說。
後來，老徐得到了他第一架相機，我和方丹一人送他五個膠捲，沒一禮拜就都拍完了，沒錢沖。方丹不得已回了一趟家，跟他爸要了一筆錢。片子衝出來，爛得不成，大部分照片都是虛的。精選了一下，也就那麼十張還說得過去。老徐把照片貼在他宿舍上鋪的床板下邊，他跟我說：「我覺得這事兒有點意思。」後來，他放著清華大學電子系的學位不要，退學重考電影學院去學攝影。
相反，方丹上了醫學院之後再也沒踢過球，甚至不再看球。
我爸說，你要看什麼人連煙都能戒了就離他遠點兒。
我問方丹：「為什麼不踢球了？」
他說：「沒什麼為什麼，就想看看不踢會怎麼樣……沒怎麼樣，就不踢了。」
我笑著說：「你哪天要試試能不能跟我掰，也就掰了？」
他說：「可能。」也笑了，「不過少我這麼一人，你會有什麼損失么？」他看著我，有點認真。
怎麼說方丹這種人呢？似乎永遠享受著強烈的馬太效應，所有的好事都莫名其妙地集中在他們身上。因為他們散發著非討人喜歡不可的氣場，引人注目，受人追捧，某些微小的成績和優點都會被擴大化地給予強有力的讚美。我和老徐則永遠不會躍升到這一類人里。我們在心裡不斷大罵他們傻逼的同時，還有一些吃不著葡萄不得不說葡萄酸的無奈。
我們年級給方丹寫過信的女生，不會少於五十個。大部分他拆都沒拆就扔了。當我唧唧歪歪暗戀的女生也給方丹寫情書的時候，我拿了一把削鉛筆的美工刀站在他宿舍門口，把刀一橫，對著裡面大喊：「方丹，你丫出來！」
我最後只在門上砍了一刀，這一下一使勁，美工刀刀片薄而過窄，鑲到縫兒里很難拔|出|來。我感到丟臉，腦門兒冒汗。我正拔刀，方丹從樓梯上來，一副剛洗了澡滿頭熱氣的樣子。樓道昏黃。「幹嗎呢？」他問。
我看看他，又看看刀，猶豫了一下是否應該把刀拔|出|來去砍他，沒等想清楚就迅速跑了。跑到另外一頭的樓梯口，又返回來，方丹手裡拿著那把美工刀，正看著我砍的刀痕。我走過去，奪過刀，說：「你丫連她信都不會看，真他媽操蛋。」他沒有任何反應，相當遲鈍地看了看自己的手。我迅速地走向他剛上來的樓梯下樓，不可戀戰。
第二天上晚自習之前，他站在我們班教室後門向我揮手。我暗戀的姑娘立刻從椅子上站起來。白天課間時，她問我：「你說他會看么？會給我回信吧，我是他喜歡的類型么？」我說：「你丫也不先找個鏡子照照。」
方丹問我：「怎麼樣了？」
我說：「正恨呢。」
他說：「信，我看了。」我瞪著他。
他舉著淡粉色的信封。
過了好一陣，他沒動，我從他手裡扯過信。
他抿了下嘴，說：「我不喜歡女人。」語調平緩，音量適中。
那個晚自習前的空當，他把他最該保守的秘密告訴了我，太鋌而走險了。我用了很長時間琢磨他為什麼告訴我，當時我們還不能算是朋友。我有兩種選擇，可以在學校里廣為傳播，即使不能因此獲得夢中情人的芳心，也夠他一嗆的。同學們會對他議論紛紛，我將十分樂意看到他鬱鬱寡歡的模樣。另一種選擇，把這當秘密來保守，好處呢？無。我不需要也不該跟他成為朋友。在校園裡，我們是不同階層的人物，球場以外的地方，我們應該嚴守界線，和他走得太近，容易給人巴結他、攀高枝兒的感覺。況且他還是同性戀……防人之心不可無。
我整合了思路，把這事告訴了老徐。聽著老徐說出了「我操」二字，我的心頓時踏實下來，獲得了極大解脫。
那個暑假的某一天，我躺在家裡席子上看電視——巴爾扎克小說改編的《交際花盛衰記》，裡面的旁白說：「女人，總以為只把秘密告訴一個人就是保守了秘密。」該死，這個姓巴的老胖子。
最近幾年，我每次看見老徐，他都像個落魄的流浪漢，搞紀實攝影難免弄成這樣。他的理想是弄一個影展，吹牛逼說，這看起來只是「個人的一小步」，興許就是「人類的一大步」。為了這人類的一大步，他與我截然相反，放棄了對個人生活的追求。
方丹曾經當著老徐的面跟他說，別做夢了，沒人會嫁給你。說完，他安靜地陷在酒吧的沙發里，幾乎感覺不到個人情緒。那句話不像句玩笑，似乎在說一個公理。老徐想反駁卻不知從何說起，敵人太過平靜，好像從未發起進攻。他只有默默地記仇，被一個已婚的gay下了這麼一個結論，是非常不好受的。我能理解。
現在的我，該算標準的白領吧。在別人還沒明白MBA是什麼東西的時候，我已經迅速學成歸國了。每天工作超過十五個小時，睡覺三到五小時，節假日隨時待命。手機不關機，保持在又響鈴又振動的設置上，放在西裝內貼身最容易感覺到又容易拿的地方。像個消防員，只是我救的是錢而不是人。我努力活得像個小資，像我媽在山西礦上的時候，仍然要讓家裡的布置、氣氛好像在北京城裡似的，我竭盡所能布置好生活的每個細節，喝杯水都要切片檸檬扔進去，而這杯水正常情況下該從一個依雲礦泉水的玻璃小瓶子里倒出來。只有偽小資才關心牌子，真的大資本家們從來不用為這些事情費心，自然有人把最好的東西擺在他們面前任其隨意挑選。
有一天，我正跟女朋友躺在馬爾地夫的沙灘上，老徐發簡訊跟我說他結婚了，一個比他小不少，剛過適婚年齡的姑娘。我說，你丫就蒙我吧你。他二話沒說把結婚證掃描版本發給我看。
我認得。上一次見她，她直眉瞪眼地看著我，我從她發亮冒火的眼珠里看到了漫不經心的自己。
老徐說：「怎麼樣，還不賴吧。回頭有錢了請你和方丹吃飯。」