我從沒見過秀兒這麼沮喪，連假裝堅強的力氣都沒有了。她很在意生小孩兒這件事，比我在意得多。結婚是虛的，孩子是實在的，在她看來。
她臉色蒼白。
其實我昨天剛剛幻想，如果秀兒懷孕，我們有孩子，我媽可能就不會反對我們結婚。她和大部分中老年婦女一樣，抵抗不了小孩兒的誘惑。我想著這些，還覺得事情說不定會慢慢變好，笑著睡著，早上醒了發現流了一枕頭口水。
我跟她說：「別這樣，還能生呢。大夫說的。」
秀兒好長時間不說話。以前都是我用不說話來壓迫她，這次是我被沉默壓得喘不過氣。握著她的手，我想女人從心底冒出來的失落感，大概是我無法完全體會的。她的手冰涼，搞得我又很想跟她說我一定會娶她一類的噁心話，從心裡陣陣往上泛酸。
給她辦了住院手續，看她吃了晚飯，只喝了幾口粥。
她說：「你回去吧。」
「我想陪你過夜。」
「不用了，我挺好的。」她努力笑笑。
我摸摸她的眼角，她伸手摸摸我的眉毛，說：「你好好的。」
我胡嚕胡嚕她的腦袋：「這話該我說。」
她的眼淚忽然漫出來，「你走吧，我現在看見你就覺得很難過。走吧，求你，走吧……」她捂著臉，哭出了聲。