我給我哥打了幾次電話，先是他接了就說自己忙，然後不開機，最後乾脆欠費停機。這事兒搞得我媽心煩意亂，換個電視頻道都恨不能大吵一架，花幾個小時跟我爸翻老賬，氣得我爸把卧室門一拳打出一窟窿。我好心買了太太口服液被她從窗戶直接扔到樓下，險些砸著拎著消毒液的居委會主任。就這樣，我媽高血壓犯了，哼哼唧唧在床上躺了幾天，我爸跟我上趕著猛伺候，她才把氣兒消了。
我和秀兒每天給對方發一條簡訊，我給她發特黃的段子，她給我發笑話。從不回覆，只表示一下都還活著，算報平安了。
只有一次，我在藥店排隊買防「非典」的中藥，看見櫃檯里有特大的鈣片廣告。發了一條簡訊給秀兒：「你吃著鈣片沒有？」她回覆「吃著呢」，標點符號都沒有。或許我還應該、還可以再說點什麼，但隊排到我了。我買葯都是按每天四人份買，我媽把給我哥的那袋放在冰箱里，只有實在太佔地兒或實在時間長了才拿出來。
幾天以後，秀兒終於給我打了一電話。我一聽她的聲音就特高興，雖然我覺得一定沒什麼好事兒。我每天晚上想她一小時，難受一夜，夢裡她一次又一次離開我，怎麼還不麻木。
她在電話里說小屋的房東要把房子收回。「這也太快了，合同沒到期吧？」我說。房東願意多退錢，主要是他家旁邊的樓里發現了「非典」病人，他想一家儘快搬回「我們的」小屋那邊。
她說：「以後再找房子吧。」
我笑著說：「甭找了，旅館吧還是。」
她也笑著說：「也對，只剩下性關係了，是吧。」
我忽然覺得她話里透著記恨我。