把窗帘拉上，整個房間罩在黑暗裡，一直是夜。我們躺在床上，醒來互相撫慰，累了就睡。我睜開眼，不知道自己是不是睡著過，不知道過了幾個小時還是幾個二十四小時，甚至不知道我們是活著還是已經死了好久。好在秀兒還在我身邊，緊貼著我的身體，我還有體溫。秀兒說，我們是不是真的瘋了。我說，如果這麼瘋了也好，還互相認得。
等到終於餓了的時候，打電話訂餐。我問接電話的人：「現在是幾點？」
他遲疑了一下：「一點十分，我們會在半小時之內送到。」
「星期幾？」
他又遲疑了更久：「星期三。」
還好，還好。不過是第二天而已，她還來得及回家等著她丈夫。或者錯過了更好？乾脆被發現了算了？
電話那邊說：「喂？喂喂？」
我說：「哦。」
飯送來，我把我的菜分給她一些，揀走她餐盒裡的胡蘿蔔。她把肉塊夾到我嘴邊，說：「啊——」她餵過我，我們倆就都把碗筷放下，停下來。她捂捂自己的嘴，修正一下表情，才重新拿起筷子。
我說：「別這樣，疫情過去之後，我們回到原先那樣就成了唄。」
她說：「是啊。」
我們重新開始吃飯，吃著吃著，她又停下，問我：「你會叫你妻子什麼？」
「孩兒她娘。」
「沒孩子呢？」
「這……女主人，嘿嘿。」我說。
「正經點。」她說。
「娘子。」我看著她的眼睛，笑。
她伸手摟著我，說：「叫我一天娘子。」
我抱著她，覺得自己眉毛在發抖。大概我以後看見星星都會很傷感，它們等待一期一會需要多堅強的內核。
我的娘子。