「如果我得了SARS，被送進醫院了，你會來看我嗎？」
「當然會。」我說。
「可他們不會讓你進來。」
「我爬啊。」我說。
「你是狗，又不是貓。」秀兒笑著說。
「我可以變成貓，順著排水管呼哧呼哧就上去了唄。」我說。
「爬上來又怎樣？」
「不是要求通風么？窗戶肯定開著的啊。我騰一貓腰就跳進去了。」
「然後呢？」她的手指絞著我的頭髮。
「那我進去了，人家是不能輕易讓我出來吧。」我說，看著天花板。
她說：「你說，他們會讓咱倆住一屋么？」
別好像真的似的，可我還是說，「大概不會。沒聽說男病人和女病人一屋的。」
「那，那我說你是我愛人。」秀兒說。
「人家要結婚證呢？」我說。
「哼，不管，我就說，放家了。他難道還讓我拖著病體去取啊？」
「嗯，有道理。」我點點頭，「這樣即便不能住一屋兒，也還能住隔壁吧。」
「呵呵，住在白色小單間里，小湯山，到時候天天敲牆打暗號。」秀兒笑著。我又覺得我們入境了。她敲著我的胸，叩叩叩，「你在么？」叩叩叩叩，「你今天好好吃飯了么？」
我握住她的手，「別鬧了。」
她很輕地說：「明天你別去上班了，好嗎？」
我嗯了一聲，她開始哭。