當初秀兒跟我說她要結婚的時候，相當果斷堅決。其實我早知道。至少我早就覺得她必定還跟別的野男人有扯不斷的關係。她也跟我說了她的打算。她媽媽第一次腎病發作後，我們度過了關係最深入、感覺最開心的階段。越過了頂點就非要下降不可。她爸爸投資失敗，不斷打各種債務官司。老有人給秀兒家打電話騷擾。
她媽媽很快被折磨得精疲力竭，這次腎病發作以後，就不得不每周去洗腎了。醫生說，如果有條件的話，還是換腎吧。
所謂禍不單行的是，秀兒爸爸在法庭上心臟病發作，沒有多久就去世了。我見他是在秀兒她媽的病房外頭，他皺著眉，一臉老態，握握我的肩膀。我問他要不要抽煙。他點點頭。我們站在醫院樓道盡頭，開著窗，將煙頭往外伸，我看著樓道，以防被護士罵，而他對著窗外，雨後的涼風正灌進來。我不會勸人，於是什麼都不說。他想打破這沉默，幾次張口都沒出聲。最後他笑，我看著他，他搖搖頭，表示沒有什麼。我碾滅煙頭，說，咱們回去吧。他點點頭，把手裡的那一段從窗口扔出去。
他的葬禮完了以後，我送秀兒回家，那時候她媽還在住院。我握著她的手，她很疲倦地靠在我身上，跟我說：「我爸對你印象還挺好的。」
「他只見過我一次啊。」
「他跟我說，他覺得男人都不可靠，但你還成。」秀兒說，沒有表情，讓人覺得特沉重。
真正沉重的日子還在後頭。